读书笔记 |《我的职业是小说家》村上春树①

2018年2月12日

晚上好，童童。

今天公司提前放假了，我坐在空荡荡的公交车里，心情好好。

阳光明亮，哗啦啦地洒在柏油路面，道路两旁的树，和两岸沉默矗立的建筑物上。

天色尚早，像只要发动日剧跑，就什么都还来得及一样。

继续看《我的职业是小说家》，村上春树的随笔集。是去年看了一点儿但没看完的书。翻开发现一枚书签，夹在76页。

读了一部分又丢开的书，读过的部分随着时间推移记忆渐渐变淡，只留下云雾般隐隐约约的印象，重头开始看会无聊，从中断处往后看会断层。

总之没有一个完整的阅读体验，一旦中途放下，就很难再读完。

过马路，低头看手机就错过车辆稀少的时机，只有一直注视着车流变化，才能准确捕捉到适合通过的空隙。

并没有认真盯着看，但是运气好，一抬头恰好马路空空荡荡，这种情况也是有的。

想说的东西太多了，又不知道该按照什么顺序去排布，情节A和情节B们乱哄哄地在后台吵嚷，谁先上谁后上，谁向观众打第一声招呼，谁做谢幕演出召来安可。一团乱麻线，身体一层又一层地缠缚住，没迈出几步就动弹不得。

看到村上说他能自由地不抱任何目的去创作，基本等于说在不认识剧本理论的情况下就完成了一场不错的演出，我牙痒痒。

村上也说了，细致地观察现实生活非常重要。

我想无论是希望成为小说家的人，还是不希望成为小说家的人，都会需要知道这一点。

工作中，我们有时会拔得太高，洋洋得意地站在半空中，造起亭台楼阁，看似精美，实则一推就倒，能牢牢扎根进人们心中的根基是没有的。

最有新意，最能唤起人们共鸣，最伟大的故事，只会发生在平平常常的人间，故事的主角，甚至也只会是一个普普通通的人，你看到他，可能都记不住他的脸。

那是他的故事，那也是我们每个人的故事。

我最近常常从不同的书里看到对一个相同意思的描述，可说是互为印证。

想象力就是记忆？这里可能是在说，小说家笔下奇诡的情节，并非完全拜小说家发达的想象力所赐。而是日常生活中注意时时观察，把各类让人觉得“愣”一下的细节素材记在脑海里，到写小说的时候，已经忘了当时具体是什么事情，但还有这样一个关键细节的碎片记忆。

拼贴，改装，一个令人惊呼“充满想象力！”的故事就此诞生。

觉得生活太平淡了，没东西可写？

想想看，大多数人都没有什么跌宕起伏的人生经历，没有特别顺利，但也没有跌到谷底，没有成为那种极具戏剧性的脚本的主角。

可能有遇到一些可以抱怨一嘴儿的事，不过也没糟糕到突破人类极限。

可能有遇到一些好事，但也并没有五彩缤纷的气泡，没有光束从天而降，穿越挤挤挨挨的人群，只为你一个人闪亮。

从自己的生活找素材，找到的恐怕都是一支唇膏，一本书，一床柔软的棉被……这种搁游戏里大概率被认定为普通级别的灰色物品。

以这种眼光去看，小说家大体干着和魔法师无异的勾当，压低帽檐盖住抽搐的嘴角，任命地把上述素材烩成一锅看不出原材料是啥的佳肴，端到读者面前。

做一场好梦吧，女士们先生们。

26个字母，组合出眼前一黑昏过去毕生都背不完一个零头的英语单词。几十上百个偏旁部首，创造出大约有十万个汉字。

生活中的素材无限，我们的观察力虽说有限，但就我们捕捉到的那有限的一丁点儿，都够我们变出一簇花样繁多、各自不同的故事。

所以，再也不用觉得，没东西可写。

22:34

晚安，童童。