读书笔记 |《圣诞忆旧集》杜鲁门·卡坡蒂
2018年3月2日
童童，元宵节快乐。
现在是19:41，我开始看《圣诞忆旧集》，作者是杜鲁门·卡坡蒂，他的小说《蒂凡尼的早餐》被改编成了电影，赫本主演的。
“我怀疑。任何东西都没有替代品。”
这句话真温柔。
只有无忧无虑的人，那种发自内心地相信“每个人都独一无二、不可缺少”的人，才有可能坦然说出口。
和我家猫花色一样的猫应该挺多的，但没有一只能直接拿来，像在文件夹里复制粘贴那样，替换掉我家的这只。无论长相多么相似，哪怕胖成球的样子像是同一家人喂出来的，那也不是我的猫。
活着的小动物好判断，冷冰冰的没有生命的东西该怎么说呢？两本一模一样的书，能有什么区别？
如果是在书店里，两本里随便拿起哪一本都可以，结账前随时替换成另外一本也可以。
等到决定了是哪一本，带回家，拆掉塑封，捧起它读，在一个清晨，或一个下午。
然后这本书在我心里就是独立出来的一本书了，和其他同批次印刷出来的书不一样。这是我读过的，是我买回来的，是我在社会承认私有财产的基础上拥有的一本书。如果我在书上写写画画了，这本书属于我的印象会更强烈一些。
猫在来到我家之前，如果忽然出了点意外，被换成了另一只猫，对我来说是没什么区别的。
因为它在那个时间段，只是“猫”这个泛泛的概念，不具体指某一个体，是“猫”就行。
直到我看到它，亲手摸到它暖呼呼的毛、凉凉的耳朵尖，揉到它的小肚子，听过它“呼噜呼噜”的声音……
“猫”从一整个物种的代称，变得很小，小到就是我面前的这一只。也很具体，具体到我把耳朵贴上它的毛皮，能听见它心跳的声音。
这么说的话，人判断一个事物能不能被取代，归根究底看的还是跟自己有什么关系，“和我之间发生过什么”。
这是何等……彻头彻尾的自恋。
一个人得不到自己想要的东西，这感觉很糟糕，但更糟糕的是没法送给别人你希望她拥有的东西。
这句话也很温暖动人，不过容我降降温，摆脱一会儿这温情兮兮的腔调。似乎又是一句“付出型人格”才会说的话，会做出来的事情。
一块超超超级美味的蛋糕，你很想吃，事实上你从看到它的那一刻起，已经在用眼睛吃起来了。这时候你会觉得，是你自己吃了它高兴，还是送给同样对着这块蛋糕流口水的陌生人，看着她吃下去更高兴？
在大脑中占据0.5%的我想，只有自虐狂会选拱手送给别人吃。
哦，漏了一个可能性，圣母高唱玛利亚。
那么，假设这个人是你的妈妈呢？或者你爸爸也行，看你和谁关系好点儿。
35%的我想，这里可能99%的人还是会选择自己吃掉。理由现成的：从小到大爸妈看到点好吃的都会先让给我吃，那么再让一次也没什么了不起。就算我给他们了，他们也还是会给我。
最后一个支线问题，倘若这个人是你喜欢的人呢？或者用“爱”这个词也行，更郑重些，虽说稍嫌肉麻直白。
蛋糕只有一块，说不定一生里，你只会遇到这一块，只有这一次机会吃它。而且它的确非常好吃，吃完它的瞬间立刻看见天堂（或地狱）的大门也不可惜。
哈哈哈，其实这么问是没用的，就像那个经典的古老的连做梗都快没资格了的二选一，妈妈和女朋友掉水里了救谁？你说救谁都行，因为说的，想的，跟做的，从来都不是一回事。
你会怎么选择，只有当你真的做完了这个选择，才能得到答案。
“就我而言，我可以眼含着今天的情景离开世界。”
只有当下的时刻，是最好的时刻。
不是未来，不是我实现了什么什么目标，赚了多少钱，买了房子或者是漂亮裙子，不是实现了这些愿景的未来某一天的某一刻。
就现在，就是现在这个我，就是现在我立身之处，就是现在我转头能望见的防盗窗栏杆割裂的天空。
没错，别怀疑瞪得发酸的眼睛，你想要的早已经在了，就在你能感受到的每个呼吸之间，就是眼下这抹破破烂烂的现实。
生命中最美好的一刻，从来没有那么吝啬，非要搞一个隆重的压轴仪式，拖着熠丽光辉的裙摆姗姗来迟，只能赶得上在你生命尽头，见你最后一面。它不是玩弄噱头和排场的专家，它从来不是。
恰恰相反，这光辉灿烈如朝阳横生的美好，像一抹悄没声儿的影子，存在感稀薄地窝在你身边，任凭你在它的陪伴下无知无觉地度过了这么久，看着你在痛苦里挣扎抱怨，哪怕是质疑它的存在，也无动于衷。并且毫无动摇，你不回头看它一眼，它还能继续这么灰扑扑地待下去，像不会叫的兔子。
当然你看了，它也不会跑，只是会变得没那么灰，身上开始亮起来。变得让你更容易能注意到，越来越容易注意到。
22:42
晚安，童童。
今天吃元宵了吗？什么馅儿的？
家里买了汤圆，不过我准备明天吃。明天的月亮也圆。
