读书笔记 |《刀锋》毛姆 ②
2018年3月21日，22:34
童童，晚上好。
今天继续看《刀锋》。
无忧无虑，一双天真的眼睛，含着一股子对什么都很坦然的神气。
一个孩子生下来就能露出这神气，不算罕见。
跌爬滚打用钻头打磨十余年，还能露出这神气，有点了不起。
更多的是这神气被打破的样子，瞧那一肚子高涨的热情急速冷却，没变成冰雕，人也僵硬得差不离。
说话打结，句子被频繁的“呃……嗯……”切成支离破碎的一段段，神情畏畏缩缩，仿佛一只蜷成一团的蚕，总觉得自己像是做错了什么，和人争执都没底气，别人漫不经心地随口一说，都能让他额头冷汗冒得细细密密，忙于辩解，忙于自我怀疑。
再严重一点，连自己的每一口呼吸，都似乎是在浪费空气。
“每个小世界是一个孤岛，中间隔着无法通航的海峡。”
这句话太眼熟了，我前几天还在写呢。没想到毛姆居然说过，就是不知道源头是毛姆，还是说，更早一些。
我说的源头，就是第一个说这句话的人，第一个产生这个想法的人。
可能找不到了，如果光产生想法，却没拿纸笔记下来给别人看到，也没编成歌谣一代代传唱下来。
你不说，不记录，不创造机会给别人看到，谁能知道你产生过的想法呢？
要大声地表达你自己才行。
愚蠢的念头也要说，念头这东西，你发现错了，随时可以改。但你不说，就永远意识不到狭隘，也发现不了错。
不过怎么说呢，童童，我有点害怕去跟别人说我的真实想法。
只是我的一个想法而已，可要是提出来，被人给否了，还一点点指出来我的想法有多不成熟，考虑多偏狭……简直跟一群人围观着我赤身裸体被鞭子抽打一样。拼命用手捂，也只能捂住自己的脸。
羞耻心火辣辣地抽疼，拽得我头发都要烧起来了。
只是一个想法，却跟代表了我整个人似的，想法受到批评，就好像我整个人都不可取。
明明不是等同的关系，我的想法千千万，有好的，也有不好的，但无论是好还是不好，都不该拿来衡量我本身。
可能我的确在某件事情上的看法存在问题，但这不代表我这个人有问题。
可是，我总有种感觉，老有人用单一的问题，就把“我”给评价完了。
摸到一根头发丝儿，就把它当作我本体，比盲人摸象还敷衍呢。
“书籍都有镀金格子护着，并且加上锁……用现代摩洛哥皮面装订起来”，看着怪气派的，是不是？
教人想不到这是一些十八世纪的有插图的小黄书。
我很想真的捧在手里翻翻看，你觉得那会儿的纸张能留存到现在吗？
如果这些书有幸还在世，又会摆在哪儿的书架上呢？
距离，就像时间一样，会让人心里的感情变得迟钝。
仿佛遥远的海涛声，模糊地穿过玻璃窗，勉强来到耳边时，已经柔弱得几乎听不见那浩大的声势，“轰隆隆”拍打海岸的惊响。
原本能够刻在心上的低语，化作朦朦胧胧的杂音，海水中浮游的怪异苍白的脸，文字被水沫拍成零散的气泡，从口中急促地涌出，向海面上飘去，然而谁也没有翻译气泡的能力。
23:32
晚安，童童。