读书笔记 | 梦见你甜蜜地喝一杯苦咖啡
《都柏林人》[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯
2018年3月27日，22:05
※※※
童童，晚上好。
这两天我在看詹姆斯·乔伊斯的短篇小说集，《都柏林人》。
作家的名字乍一听可能有点陌生，说《尤利西斯》也许更有印象，是他写的一部长篇巨著，名气非常大，一直安稳地蹲在我“必看！XX部经典作品”的书单里。我心里琢磨总有一天我会去看，就是不知道到底哪一天。
家人在客厅里放邓丽君的老歌，一首接一首，往常我看书时不能听歌，会心气浮躁读不进去，奇怪的是，今天听邓丽君的歌却没事。
如果让我马后炮般硬诌一个理由，我要说因为她格外安静和悠远，温温柔柔，没有侵略性。像遥远的风，或曲折回环的溪水，自然地流动。
邓丽君的歌声，哪怕听一万遍，耳朵和听觉神经都不会生厌，不感到老旧。还是那么甜蜜，仿佛一场做不完的梦。
这么美而无邪念的歌，一想到居然会有人写一本《怎样鉴别黄色歌曲》，而且还不是开玩笑，是一本正经地拿邓丽君做重点批判对象。
现实才是荒诞喜剧。查了下这本书是1982年出版的，距离现在其实不算远，才三十多年。
谁敢肯定说接下来三十年，不会发生一模一样的荒诞剧？
说回到《都柏林人》，这本书像难嚼的牛板筋，营养又美味倒是真的，不过时常需要折回前几行再看一遍，不然字句会在脑子里断线，连不成一个完整的故事。
难记的人名啦，地名啦，还有陌生的行为，背后的逻辑，叙述的方式……或多或少构成了一点障碍。
这么说不是出于讨厌。还挺好吃的，我愿意再来一片。
《姊妹们》
我看见贫穷，贫穷带来窘迫，渺小而迫切的愿望，无法实现。卑微的人们怀抱着遗憾生活。
还看见一个临终的老人，心里充满回老家的念想。在天气晴好的日子，租一辆他最终还是租不起的马车，回他的老家再看一眼。
去看什么呢？ 有想见的人？还是人一旦老了，快死了，就是想回到生命的起点。
我会想回哪儿呢？算一算，我好像也待过了好几个城市，但没有哪一个，是我能张口说出来的故乡。
精神上的故乡……也没有，至少现在是没有的。有点奇怪，但既然事实就是这样，我先平静地接受。
故乡好像也不是什么必需品，如果骨灰要寄放，随便处置就好了，让一个人成为人的东西是活着的脑子，没有内在的精神维系（神秘的说法是“灵魂”），人的身体只是一块可以随便倒腾的肉而已。烧成灰，跟空气里浮动的灰尘又有啥区别。
《一次遭遇》
“一直呆在家里的人不可能有真正的冒险”，可是待在家里很舒服呀。
每个方案都有优缺点，想要有冒险的经历，就得走出家门，到外面的环境中去。
家里是什么都有，但没有新鲜的空气，没有新的邂逅，没有早春新开的花，没有海上日出——凭从未见过的想象写它可不行。
多出去走走吧，在家里度过的时间有点太久了。只有外出时间变多了，才有资格判断说，到底是待家里好，还是外出好。光从单一方面的经验来判断是行不通的。
《阿拉比》
“头上的天空是千变万化的紫罗兰色”，是不是挺特别的？
黑色，红色，被灯光映照的宛如白昼，这些是我印象中见到过的夜空。唯独没有见过能用“紫罗兰色”形容的，有点好奇，那会是怎样一幅景象。
“我的身体像一架竖琴，而她的言谈举止宛如拨动琴弦的手指。”这句比喻很优美，我想记录下来。
我没想到过这种比喻，顶多会说，她的声音像竖琴一样动听，她的身姿像竖琴一样优美，对比一下，简直太普通了。
《一小片阴云》
不懂得珍惜自己手里握着的东西。
偏偏向往一些虚假而无意义的事物，还堂而皇之的用“梦想”为它命名，拿想象中他人钦羡的目光，为这空洞的“幻想”镶上一道又一道金边。
连自己孩子的哭嚎都哄不好，嘴里兀自念着崇高的拜伦的诗篇。
这人的脚，恐怕正踏立在坚实的虚空之中呢。
23:26
晚安，童童。