第二百九十天：《违背道德的人》[法]安德烈·纪德 著(马振骋 译)

日期：2015年11月26日

来源：校图书馆。

简介：全书155页+，由《导读：作为个人，我们能走多远？》/袁筱一+《译序》/马振骋+前言+《致D.R.议长先生》+正文组成。

评分：4.0分。

repo：

导读及译序很有意思，仿佛手里被塞进一本羽翼颇丰的指南，又像是随身老爷爷凑过头来热心地指指点点，哎，下了这本蛋的母鸡啊，他从哪儿来……

又往何处去。

生卒年月。姓甚名谁。生时有过怎样的愿景，逝前实现了其中几何？

摘自《导读：作为个人，我们能走多远？》/袁筱一

《违背道德的人》中的米歇尔是一个真实的人，虽然就行为而言，他并没有突破任何社会规范意义的“道德”，但是他却违背了一直以来，西方道德评判和价值评判的根本前提：那就是在成为有逻辑的叙述——适用于一切谓之为文学的东西——之前，意识本身就应该被置于某种价值框架之内。米歇尔没有遵从这个前提，他在对朋友叙述三年以来的生活时，没有对记忆进行选择。

在纪德自己的设计中，《违背道德的人》是《窄门》的对称作品，“精神上是同步进行的”，虽然《窄门》的出版比《违背道德的人》要晚上几年。在纪德的创作年表上，时间顺序倒是一个最微不足道的方面。

……(中略)纪德否认的虫带米歇尔与他的相似性——我们从来都不应该怀疑，任何一个小说家的早期作品都有从对自己的想象开始的倾向。米歇尔的确是纪德，但更为重要的事实是，他只是众多纪德当中的一个。或者说，是纪德的众多可能性当中的一个。后来的阿丽莎也是，甚至《伪币制造者》中的贝尔纳，《梵蒂冈地窖》中的拉夫卡迪奥都是，并不因为这些人物的“恶毒”，或是在行为上走得更远、更加惊世骇俗而有所分别。

小说是对于一个人存在的可能性的探索，(后略)……

……(中略)以及自传作品《假如种子不死》更为纪德没有清晰表述过的文学使命做出了补充性说明：如果说文学是对真实的探索，是对存在的可能性的探索，与真实生活的有限性相反，这种探索却是永无止境的。

原因可以是纪德对于生命温和的嘲讽——(后略)……

摘自《译序》/马振骋

正如纪德传记作家克洛德·马丁说的，若要进入普鲁斯特的世界，只需阅读他的《追忆似水年华》，若要进入纪德的世界，不但要阅读他的三四十部主题各异、有时还相互抵触的小说、游记、戏剧、诗歌集、“傻剧”，以及篇幅浩繁的日记，还要读他跟当代文人、艺术家、朋友、普通人交换的近二万五千封信，且不说至今还封存在都塞图书馆的八十几本小册子，里面恐怕也会有新发现。

摘自前言←安德烈·纪德先生自个儿写的

要说少数俊彦人杰看了后，说这场戏剧表现的只是一个怪病例，本书主角只是一个病态人物；要说他们不认为这人心里会萦绕一些急迫、具有普遍意义的想法，这不能是这些想法或这场戏剧的过错，而要归咎于作者，我的意思是归咎于作者的拙劣，虽则他在本书中倾注了满腔热情，流尽了眼泪，耗尽了心力。但是一部作品的真正意义与当今读者对它表示的兴趣，是非常不同的两回事。我相信说这话并不是自命不凡：宁可写有意义的东西遭到一时的冷落，也不愿只图眼前的成功而去迎合爱听闲扯的读者。

目前，我不求证明什么，我只求把情景清晰地描述。

摘自正文

我会把我的身体说上好久。我会把我的身体说个不休，以致你们立即会觉得我忘了精神部分。我在叙述中有意略而不提；这也是实际情况。我没有力量维持两重生活；精神和其他什么的，我想，当我身体好转时再去思考吧。

但是我相信爱情中有一个独一无二的极点，以后灵魂怎么做也无法超越它，灵魂为了使幸福重现的这种努力只会磨损幸福；回忆幸福比什么都妨碍幸福，可惜我始终回忆那一夜……

在旅行后期，我们的幸福平淡无奇，使我也没有什么可说的了。人类最美的作品毕竟都是痛苦的产物。幸福有什么可说的呢？没有什么可说的，只有幸福的形成与幸福的毁灭才是值得一提的。我现在跟你们说的一切，都是幸福的形成。

“……(中略)是什么使今日的诗歌尤其是哲学变成了一堆死文字，您知道吗？是它们脱离了生活。希腊人把生活本身提到理想的高度，所以艺术家的生活在那时就是艺术的一种表现；哲学家的生活，就是他的哲学的身体力行；以致艺术和哲学跟生活是密切结合的，不是相互排斥的，于是哲学丰富诗歌，诗歌表达哲学，这样具备了非凡的震撼力。今天美再也不起作用；行动也不再在乎美与不美；智慧又独行其是。”

附图：

版权页