第三百一十二天：《契诃夫画传》[加拿大]罗什·科岱 著(徐晓雁 译)

日期：2015年12月18日

来源：校图书馆。

简介：全书175页，由书信、传记、评论的片段+老照片+正文组成(见↓)。

评分：★★★☆

repo：

《海鸥》中，特里戈林这个人物，一位很有名的作家，虽然并不是作家本人的化身，但大家都明白正是通过他之口，契诃夫道出了自己的心声。

特里戈林：“一种无法排遣的念头日夜萦绕着我：我必须写作，必须写，我必须……当我刚完成一篇欠着的小说，不知道为什么，我又觉得该开始写另一篇，然后是第三篇、第四篇……我不停地写，就像人们在追赶邮车，我无法不这样做……多么莫名其妙的日子！我在每个句子、每个词语中窥视我自己也窥视你们。我迫不及待地将这些句子、词语收藏到我的文学储藏柜，将来会有用。当我结束工作，去看戏或钓鱼：我本该是去休息，让自己随心所欲，可是不，我脑子里那个沉重的念头又开始滚动起来：构思新的主题……而且总是这样，总是这样，我没有一点时间可以让自己放松，我感到我在吞噬自己的生命，为了给某处的陌生人提供蜂蜜，我却在采撷自己最美鲜花的花粉，甚至在我采完了花儿之后，还要践踏一下她们的根须。我是不是疯了？”

·

〔……〕契诃夫坚决拒绝做一个道德卫士。在给玛丽亚·吉塞洛娃(她本人是儿童文学作家)的长信中，契诃夫解释说，如果人们要求文学在善恶之间作一个筛选，只在人类的污浊中选择好的种子，这就相当于否认“文学是一种艺术，因为它刻画生活本来的样子”。

·

“作家不就是要帮助人们去明白一些事情吗？”“不，”契诃夫回答，“是时候了，写字的人，尤其是艺术家，要承认我们对这个世界可能什么也没搞懂……如果人们信任的某个艺术家，决定宣布说他对看到的东西什么也没搞明白，这是对思想领域的重大贡献，是向前迈出了一大步。”
契诃夫感兴趣的并不是对人生之谜和对哲学问题的回答，他对此不抱任何幻想。他首先关注的，是对人类抱以清醒的认识：他的行为方式，他怎么说话，他怎样碰到生活中的麻烦事，他怎么去解决。

·

英国作家V.S.普里切特在关于契诃夫的论文中观察到一种结核病人的“共有现象”，不管他们接受还是尽力隐藏自己的疾病，他们都有一种倾向，通过成倍地激发想象力，或迫切地渴望生活来驱除对疾病的恐慌。

·

1889年契诃夫遭遇的精神危机持续了一段时间。“我的生命之火按部就班、无精打采地燃着，没有火苗也没有噼爆声，”5月份他这样给出版社写信道，“我从来没有像现在这样在一个晚上一口气写上三四个印刷页，或如此专心致志工作，在困倦时却无法上床睡觉。缺少激情，还要加上这条心理问题：没有任何理由，但两年来发表作品已经不能带给我任何快乐。对我作品的评论、文学探讨，对喧闹、成功或失败，对高收入，我都已经无动于衷了。总之，是个不折不扣的废物了。我的灵魂萎靡困顿，我认为这是我生活的萎靡造成的。我既没有麻木不仁，也没有筋疲力尽，也没有忧伤，但突然间一切在我眼里失去了意义。真需要在我身子底下放点炸药。”

·

契诃夫打破了戏剧界人士习惯参照的戏剧形式。但正如美国小说家欧道拉·威尔第关于契诃夫小说指出的那样，契诃夫并没有把戏剧置于虚无，而是给它赋予了一种新任务：让人明白生活是在平淡中流淌的，时光从人身上流过，生存中萦绕着孤独，有些问题永远找不到答案。

·

〔……〕在科学中找不到可以把自己的思想、感情、观念、爱好串联得清晰明白的“任何共同点”和“一般概念”。

·

埃内斯特·简·西蒙，契诃夫最好的传记作家，用一句动人的话来形容契诃夫的这种生活态度：“他热爱生活更甚于热爱生活之意义。”

·

“〔……〕我认为给人贴标签是一种偏见。我的神圣之所在，是人的身体、健康、智慧、才华、灵感、爱情和绝对的自由，面对强权和谎言所表现出来的自由。”

·

作家中，我喜欢托尔斯泰，医生中我喜欢扎卡林。但所有这一切，都是些无聊的事。写适合自己的东西，如果缺少事实，那就用充满激情的东西去填充。

——1892年，32岁的契诃夫应《北方》杂志主编之邀，写下的自我介绍(的节选)

另，内容挺好，排版、翻译、校对不够好。

附图：

①封面

②版权页