雁行凛凛

六月
【你问我是不是儿童,我说似】

第三百四十七天:《国境以南 太阳以西》[日]村上春树 著(林少华 译)

日期:2016年1月22日

来源:图书馆。

简介:全书220页+,由《“国境以南太阳以西”有什么》/林少华+正文+村上春树年谱组成。

评分:★★★☆

repo:

林少华先生的序言讲解得很详细。关于谁代表着什么。谁象征了什么。是我能模糊地感知到,却无法准确地以文字方式捕捉下来的。

要怎样,才能靠自己看懂一本书呢?技巧?知识储备,相关背景资料的延伸……我有好多事情要做啊。

想必对他们来说,她是过于冷静而又自律了,可能有人还视之为冷淡和傲慢。但是我可以感觉出岛本在外表下潜伏的某种温情和脆弱——如同躲猫猫的小孩子,尽管躲在深处,却又希求迟早给人瞧见。有时我可以从她的话语和表情中一晃儿认出这样的影子。

·

〔……〕听过几遍之后,那音乐开始在我的意识中一点点聚拢起来,恰如原本模糊的图像逐渐成形。每当我闭目凝神之时,便可以看见其旋律卷起若干漩涡。一个漩涡生成后,又派生出另一个漩涡,另一漩涡又同别的漩涡合在一起。那些漩涡——当然是现在才这样想的——具有观念的、抽象的性质。我很想把如此漩涡的存在设法讲给岛本听,但那并非可以用日常语言向别人阐述的东西,要想准确表达必须使用种类更加不同的语言,而自己尚不知晓哪种语言。并且,我也不清楚自己所如此感觉到的是否具有说出口传达给别人的价值。

·

“嗯。”岛本应道,“世上的事,有能挽回的有不能挽回的,我想。时间就是不能挽回的。到了这个地步,就再也不能挽回了啊。是这样看的吧?”

我点点头。

“一定时间过去后,好多好多事情都硬邦邦凝固了,就像水泥在铁桶里变硬。这么一来,我们就再也不能回到老地方了。就是说你的意思是:你这堆水泥已经完全变硬了,除了现在的你再没有别的你了,是吧?”

·

〔……〕其实我们只能在有限的可能性中生存。

·

一个人的一生归根结底只能是那个人的人生。你不可能代替谁负起责任。

·

她为难似的笑笑,点了下头。看来岛本谙熟许多种微笑。“是啊,我不大想谈那些,原因你别问,反正我不想谈自己的事。不过这的确是不自然的,奇怪的,好像故意隐藏什么秘密,又好像故弄玄虚。所以我想恐怕还是不见你为好。我不想被你堪称故弄玄虚的女人。这是我不想来的一个原因。”

“其他原因呢?”

“因为不想失望。”

〔……〕

“非常喜欢过去的你,所以不想见了现在的你以后产生失望。”

·

〔……〕她说不该把那样的话说出口的,某种话语是应当永远留在心里的。

·

“为什么不看新小说?”

“怕是不愿意失望吧。看无聊的书,觉得像是白白浪费时间,又失望得很。过去不然。时间多的是,看无聊的书也总觉得有所收获。就那样。如今不一样,认为纯属浪费时间。也许是上年纪的关系。”

·

〔……〕“没有人会寻求相对好的并陶醉其中。虽然九个出格离谱,但有一个无与伦比——人们寻求的是这个。而推动世界前进的便是这个。我想这就是所谓艺术吧。”

·

〔……〕我弯腰吻了一下女儿前额。她以煞有介事的法国餐馆经理接受美国运通卡时的表情接受我的吻。

·

〔……〕我觉得自己似乎不在自己体内,我的身体仿佛是从哪里随便借来的临时性容器。

·

“我不愿意辩解。”她说,“人这东西一旦开始辩解,就要没完没了辩解下去,我不想活成那个样子。”

·

“嗯,初君,”她说,“非常遗憾的是,某种事物是不能后退的。一旦推向前去,就再也后退不得,怎么努力都无济于事。假如当时出了差错——哪怕错一点点——那么也只能将错就错。”

·

小孩儿一天天长大,我因而得知自己一天天变老。无论我怎么想,小孩儿反正要径自长大成人。我当然爱女儿们,眼看她们成长是我的一个巨大幸福。但在实际目睹她们一个月大似一个月的时间里,我不时感到窒息般的痛苦,就好像自己体内有棵树在伸根展枝茁壮生长并强行扩张,从而压迫我的五脏六腑、肌肉皮骨。

·

早上把两个女儿开车送去幼儿园,我一如往常去游泳池游了两千米,边游边想象自己成了鱼。普普通通的鱼,什么也不想的鱼,连游泳都不想的鱼,而仅仅存在于此,仅仅是我自身即可。这便是我之所以为鱼的意义。

·

“看你,有时觉得就像看遥远的星星。”我说,“看起来非常明亮,但那种光是几万年前传送过来的。或许发光的天体如今已不存在了,可有时看上去却比任何东西都有现实感。”

·

坐在吧台的高脚椅上环视,较之过去,似乎很多东西都显得黯然失色、呆头呆脑,已经不再是色彩绚丽工艺精湛的空中花园了,无非随处可见的吵吵嚷嚷的普通酒吧。一切都那么造作那么浅薄那么寒伧,不过是以掏酒鬼口袋为目的而建造的舞台装置罢了。

·

〔……〕“我非常喜欢你。见到你那天就喜欢,现在同样喜欢。假如遇不上你,我的人生要凄惨得多糟糕得多。这点上我深深感谢你,这种心情是无法用语言表达的。然而我现在这样伤害了你,我想我这人大概相当自私自利、不地道、无价值。我无谓地伤害周围的人,同时又因此伤害自身。损毁别人,损毁自己。我不是想这样才这样的,而是不想这样也得这样。”

·

黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚无边的大海上无声无息地、不为任何人知晓地降落的雨。雨安安静静地叩击海面,鱼们甚至都浑然不觉。

题外话:

保持缄默。

附图:

①封面


②版权页(我读的版本是2012年8月第10次印刷)


评论
热度(1)

© 雁行凛凛 / Powered by LOFTER