2016.1.26-2017.12.30，写给童童的两封信

【2017年12月30日 第二封信】

写在毕业，离开学校，工作一年，和你一年零六个月没有再见过面的今天。

我忘了离开学校具体是哪一天，是个很重要的日子，一个节点。当时却没有仔细记录。

我也忘了看到你（到目前为止）的最后一面。啊，等等，这么说着有点想起来了，好像是在宿舍。你收拾行李箱，我还看到了你的油画。平平淡淡就告别了。有拥抱吗？记忆里似乎有。

想用力表达不舍，但并没有表现出多么郑重。有些告别总是不合时宜，轻飘飘就过去了。

我今天偶然又看了下草稿箱，发现了2016年1月的一封没有发布出来的信。（附在最后）

重新看了一遍。有一些需要纠正和补充的地方。比如我现在知道你喜欢吃什么了。我还知道更多，说出来像是炫耀，我自己明白就好。

聊天时只是寻常，现在集中去回想，关于你的细节，比起两年前的我，了解的远远超出我想象得多。

可能也是因为我们现在只能靠聊天工具来互通讯息了。不过毕竟离你太远，错过的你的生活，也许更多。

我最近陷入了迷茫（或者说怠惰？），很久没看过书了，原本电影看完后至少会写观后感，也中断了很长时间。其实电影看得也越来越少，你给我推荐了那么多，我现在只看完了其中几部。

心绪浮躁，做什么都不对。

觉得自己在倒退，一直一直，往后退。

最近常在心底对自己说的一句话是：“快跑啊，不要被过去的记忆追上了。”然后想象自己站在现在，过去的梦魇一点点褪色掉。不是多么可怕的过去，没有什么真的称得上心理阴影的事情，但不注意提醒自己要去挣脱，就会一味沉浸在里面，被这点小小的东西抓住，完全溺毙其中。等到浮上来了，心情会很糟糕。

感觉自己还是那个无力的、愚蠢的、看不清状况的…

啊，快忘掉。

新年快乐。

我曾经以为只有我会迷茫，也习惯了你来开解我，而非反过来。

太聪明的家伙大部分时间很帅，但是遇到问题就会变得很棘手。而且你也不是美而不自知的那类人，你很酷，脸很好看，有品位，头脑聪明，有（难能可贵的）独立思考的能力…而这些，你自己都知道。

即便这样，你依然会有你的痛苦。

因此，遇到这种时候，我并不知道该怎么和你说。我能说的道理你都明白，比我更明白。完——全没法开解到你嘛！有点懊恼。不过算了，这样的你，也超级无敌宇宙第一可爱。

新年快乐，虽然我们都不会“嗖”的一下变成很棒很棒的理想形态，可我们还存在于此，就在此时此刻的这个世界里，这个时间线上的未来，还有很多很多故事等待着我们。

————————————

【2016年1月26日 第一封信】

我不确定你就是我需要的那个人，童童。

我唯一了解的是做我想做的，不去预先考虑后果，愿意承担其后的责任。

我想给你写封信，这想法由来已久。我不知道你看完后会不会高兴，也许我不是想写给你，仅仅是借着写给你的由头向我自己传达某样东西。但我想写。而人是任性的，自私狂，我并不真正在乎你的看法，我是个狂妄自大的幼稚的混蛋，asshole。如果有一天你厌烦我了，那么径直离开，我太能理解了。

你令我着迷。或许不是你令我着迷，是我心中对朋友所抱持的幻想，现在的情况是，这份空中楼阁般、不切实际的幻想被我加诸在了你的身上。

你对我很冷淡。在我眼里是这样。或者说你对待朋友的方式，同我从前所习惯的交友模式十分迥异。这种比较缺乏一较高下的含义。过去是过去，现在是现在，二者仅作为各自的事实存在于时间线上，不需要引申开去。

你的这份冷淡，令我非常安心。我总觉得你压根儿不在乎我。因而这次偶然开启的友谊真他喵的太好了。我出现在你面前的形象极其愚蠢，茫然，脑子里一堆别人的想法在打架，没有自己的见解，没有任何敢依靠自己确信的判断句。我认为，身边的人们都是垃圾，包括我，也是垃圾。垃圾好像也有闪光点，颇值得珍惜。看，混乱一气吧？

不对任何事物做定论，不代表我能显得出离状况外的聪明。惧怕犯错，下意识保持中立，暧昧模糊，既不说不，也不说是。中立不是个好立场，不做出选择，永远迈不出步去。无论朝前还是朝后走，都是。兢兢业业，一潭死水而已。

你知道我有多蠢，因此我做再蠢的事也不稀奇。我试图做出选择，改变就会出错，有时（大多数时）我迈出的是朝后的步子，哦boom，蠢上加蠢，完了——然而对你来说，我犯蠢只是一件再正常不过的事情，我保持正常智商反而是少见的情形。

你从未害怕指责我。大多数情况下，人们不想戳别人的伤疤，不想当所谓的诤友，朋友犯了蠢，睁一只眼闭一只眼就过去，顶多安慰几句，没人认真跟你分析你做得不对，你做得太不对了，你当初脑子是进泡了吗，你以后该注意点。没人。也许结果对朋友是好的，但对人们自身在朋友心里的印象是不好的。

我也做不到。我卖萌犯蠢同开心就好了，犯不着为人着想着想到别人得了好转头把我厌恶掉。还有一个原因，我不知道该怎样做，该怎样说，将“指出别人的错误”这件事，做得不温不火，自然而然，熨帖入心。

所有温柔、善良、对他人表现不出敌意的人，哪怕是假惺惺的也好，都令我心怀敬意。

或者像你这样。我做错了事情，你给我指出来。我爱接受就接受，不接受玻璃心小心脏受不了就滚，你对我不含敌意，话语里也不含侮辱的成分；不含多余的温情，没那个打字的功夫浪费在腻腻歪歪地么么哒上头。我想成为不那么愚蠢的人，就好好抓住你给我的——来自生活这一层面的——警醒。

你是现阶段，能让我朝我想去的方向迈步的人。

我从你这里汲取东西，你都不了解我从你这里汲取了多少。就像我其实根本不了解你。我知道的你的属性总结一下三分钟内可以说尽。生日，年龄，本科在读的专业，外貌，穿衣风格，喜欢日剧还是美剧，喜欢哪些小说，哪些作家，哪些日本动画电影，童年回忆里的动画又有哪几部，二次元的理想型，微信聊天时常用的表情……全是表象。甚至连表象都不全，我连你喜欢吃什么还不知道呢。你的过去你的现在你希冀的未来我统统一无所知。或许我渴望知道，或许我不想。

我不了解你。因此我不知道跟你的友谊能维持多久。我看不清我们毕业后的未来在哪里。你会是我第一个一生的朋友吗？还是陪伴这短暂一途，终将封存为回忆之一。

你会变傻，还是保持行进？

这些疑问没什么用途。我所确信的是，你根本无须在意我做的任何事情。如果我做了件事让你不高兴，那就说具体的改进建议，如果我做的事感觉很微妙，让你觉得有种受惠于人（你原本就没打算得到的惠）的被绑架感，那更简单了，弃之不理。如果——笼统的说——我试图对你好，别因为这些细节影响你对我的观感，说到底我从“对你好”这一行为中得到的满足感，可能比你实际得到的都多。选择是我做的，后果我自己负责，你想要的就拿着，不想要就扔掉，别因此改变对我的看法，别被软化。

我喜欢你。我需要的不是你喜欢我。我需要的是你足够优秀，比我优秀，具有向往的价值。永远站得比我高，低头冷冷看我费劲地爬。我解答不了的问题，你能帮我解答。

PS：2017/4/29的我说

本篇不代表我此刻的观点。

我还是很需要你喜欢我的，童童。

忍住不捂脸。