《我的朋友》

谁都有那么几个且行且遗失的朋友。

在那之中，她是我最不想遗失的一个。哪怕有万分之一的可能也好，心里充满了找回她的冲动。

空气变得轻飘飘的。

盛满了泡沫，泡沫的弧面上闪耀着斑斓的彩虹色。

我的记忆不会磨损，也不会消褪。唯一的不足是，很难齐齐整整地将它们分门别类，安放在储藏柜里。有人称为宫殿，对我来说，那只是个灰扑扑的柜子而已。看上去很小，容量却很大。初时我还有耐心，一一整点，剪辑出类型相同的片段，放到书架上的一边。天长日久，这个和收拾房间性质几乎等同的游戏失去了本就不多的趣味，说不清是哪一天——其实我是说得清的——我不再整理它们了，团成个球，或随便什么形状，往柜子里一扔，完毕。

直到我遇见她，又失去她的音信之后。

我把那些和她相关的记忆——实在太容易挑出来了，颜色，光泽，温度……统统和没有她的截然不同——挑出来，单独划了个格子，按照时间顺序排列了一遍，按照喜爱程度又排列了一遍，然后把顺序也记忆住。

有时，一个悠闲的下午，外面下着雨，我会趴在床上，把它们按照她露出笑容次数的多少，再排列一遍。

或者，她偷偷看我的次数。

我是作为危险违禁品，公司偷偷研制生产的。想要探索人类的可能性。制造出我的人也不知道他们造出了什么。我的基因突破了原本的安全可控范围，发生了突变。我从外表看没有任何特殊之处。攻击性也不强。他们在确切知道我的危险性之前，就被我蒙骗过关了。

在笼子里住了十年后我觉得无聊了，逃了出来，在厂区转悠。发现还有危险性很低，专门研制出来批发卖的，类似从前科技不发达时候的芭比娃娃的量产人系列，主打美貌。我觉得自己的脸挺好看的，于是混了进去，更改了工厂记录，该年生产的“水边的阿狄丽娜”系列多了一个，就是我。

我被送到了一座城市的商店中，摆在橱窗里。

在橱窗里展览的量产人默认只开启基本反应，不会说话，当有人看她时，会轻轻地转移视线，望着对方，露出程序设定好的微笑。

有一个女孩子，趴在橱窗上，呆呆地凝视着我。呼出的白气在玻璃上结成一团，没有挡住她望着我的眼睛，她太专注了，低下头准备离开时才发现。她的脸有一点红，当她发现我也一直在望着她之后。当然她走进店里咨询时被告知，那只是我的程序设置出的反应。

然而并不是。看着我的人有很多个，我只想看她。

她才十来岁吧。太小了，看衣着也不像家境多么富裕的样子。

她望着我的眼里，充满渴望。

她有些怯地走进店里，小小声地问：橱窗里那位美丽的小姐，价格是……

那声音真的太小了，店员没听清，带着公式化的笑容请她重复一遍。

她抿抿嘴唇，看了我一眼，提高了音量。

她说，“要多少钱，我才能带她回家。”

店员告诉了她。

她露出了有些意料之中的失落神色。

她走了，从那以后，几乎每天都来看我。那些年里，每天放学后，她绕两站路的距离，过来看我一眼，再回家。早晨她来过，发现商店还没有开门。偶尔下午放假，她就中午来。周末她和家人说去市图书馆自习，坐反方向的车看我一眼，再坐回去。

这是我后来才知道的。

有人来买我。我对店员说，如果她来买我，那就卖给她。除了她以外的人，都不要卖。店员惊诧地看我：“你怎么会有这种程度的思考能力，一直以来还没有人给你开机啊。不对，你不能决定你被卖给谁……”店员在我的眼神里，神色逐渐迷茫起来。最后，店员面无表情地说，是的，我知道了。

我说，我打折。店员问我打几折。我说，打到她能买得起为止。店员的脸有点呆滞，在一边算了半天。

可惜她没问第二次，我的价格。

我在橱窗里待了第二个十年，她一直没来买我。也没问过第二次价格。有一天我无聊了，问店员卖不掉的量产人会去哪儿。店员说欢场。我说，欢场是什么地方。店员说，是带给人快乐的地方。我起了好奇心，让他把我送到欢场。

欢场的生活，依然无聊，不过能见到的人倒是多多了。我经常使用我的能力，也算得到了一些从前生活得不到的锻炼。

有一天，她居然再一次出现在了我的面前。

她一直在找我。她攒够钱了，却发现我不见了。查到我在这里后，她立刻赶来了。

正好我在欢场也待无聊了。就暗示管理员放了我。一般入了欢场的量产人，就不能离开，唯一的下场是失色后，清洁无污染地销毁。

这次她终于把我买回家了。

量产人的年龄可以设定，一般出厂设置为成熟期二十二至二十四岁。主人买回家后可以调整，继续生长或者逆生长都可以，不过逆生长比较疼，而且会损伤量产人的有效寿命。调整完毕后，量产人一生都将以该年龄段的面貌存在。

她买我来，为了放我走。给我安排好身份，给我从来没有过的自由。

我在她面前解开衣服。

她像是被我吓坏了，睁大眼睛，似乎想要转过脸，又像是没有反应过来，呆呆地站在那里不动，一个劲儿地望着我。

我踢开了缠在脚下的衬衫，然后，变小了。

变得跟她的手指差不多大，她走过来，把我从地上捧起来，惊叹地端详着我。

她不知道量产人还有这种功能。

啊，的确没有，我有。

这样她就可以带着我出门了。