公众号 剔青(tiqing1007)

读书笔记 |《写作这回事》斯蒂芬·金

2018/7/21 21:38

夜安,童童。

今天看完了斯蒂芬·金的《写作这回事:创作生涯回忆录》。

 

我前几天做了道小学算术题,假设每天写1000字,只要坚持1000天,就可以写到100万字。

理论上,用不了3年。

当然不能中断,因为中断一天,就会有第二天,第三天……

3年可以拖成无望的30年。

那天我列了个计划,然后决定立刻开始,无论写什么,总之要写,不可以做别的事情。

上来就遇到一个蛮严重的问题:我实在不知道该写什么。

 

最后我写出了篇一千多字的小黄蚊。

如蒙大赦般交了卷,打开微博,一刷两小时。

怀着不知道是充实还是空虚的心情睡了。

 

一年的大部分时间里,我选择躺在地上,任生活的巨轮从身上碾过。

反正它总会来,无论我怎么折腾,是浪费还是珍惜,它还是要从我身上碾过去,那些微弱的挣扎,好像不过是白费力气。

费力地仰头望望平静的水面,连朵小小的水花都不曾激起。

 

做这些无用功真的太傻了,有这功夫不如去玩游戏,去享受生活的乐趣。

干什么不比坐在这儿,对着空白文档发呆强?

写出一个个句子,又“哒哒哒哒”地删掉。

老生常谈的情绪,软弱无能的思考。不停地不停地重复我自己。

已经发出过一百遍的呻吟,音调都是相似的。

 

有时下班回家的路上,我都能预见这个来之不易的夜晚,接下来的这短短四个小时,我会做些什么。

(如果我还有残存的幽默感,我会神秘兮兮地告诉你,我有预知未来的超能力)

打游戏,看剧,刷微博,十点告诉自己要睡了,十一点和十一点半再告诉自己一次,然后十二点疲惫地放下手机,不甘心地闭上眼睛。

只要醒着,这一天就还没结束。

好像还有机会,把「今日」的结局画得美好一点。

然而留给我的,只有了无新意的失望,在憋闷的空气里,疲惫地下沉。

 

但我还是……

有一个愿望。

 

斯蒂芬·金说,死心吧,没有捷径,就是“多读,多写”。

读什么书无所谓。

好书让你看见什么是好的,也带给你无法翻越的挫败感:“这个人写得这么好,我再活一千年也赶不上他的一个小句点。”(这句话我凭回忆写的,不是原句)(老实说,看到斯蒂芬·金也有这么绝望的时刻,我松了口气)

坏书让你知道,什么写法糟糕,同时也给你盲目的信心:“写得这么烂还能出书/发表,那我也行啊。”

 

每天四到六小时花在这上面,把碎片时间都利用上,能读几页都是好的。

但是不能把它当作一项任务,只在规定的时间里做这件事,做完就松一口气收工了。

不是这种状态。更像是无意识地沉浸其中,不知不觉就耗费了那么多时间。

 

斯蒂芬·金说,他写作不是为了稿费,就是想写,然后顺带把钱给挣了。

如果拿赚钱当目的,就像拿海市蜃楼当指路明灯,永远走不到终点。

写作本身就已经足够快乐了,而且是免费的。

没有人砍掉你的手,没有人绑住你的脑子,也没有人偷偷拔掉你家的网线,不对,应该说是切掉电源线。

 

别再因为「我必须写」而写,而是在「我想写」的时候写。

等着那个想法,像春天融化的雪水,从你指尖自由地流淌出来。

在那之前,多看一些作品,少看电视。

看那些鲜亮的画面,冗长无聊的谈话,就等于是在水泥地上躺下来,把脑仁每一个褶子都捋平整了,摊开在太阳底下,等着生活开着它的大卡车来碾碎你。

 

23:09

晚安,童童。

今天的梦是薰衣草冰淇淋味。

附录:斯蒂芬·金的书单(←可以戳)



>首发公众号<

评论
热度(7)
©雁行凛凛 | Powered by LOFTER