WeChat ID:yanxinglinlin

书单 | 王小波《一只特立独行的猪》提到的文学作品

雁行凛凛:

《一只特立独行的猪》这本书是我7月31号看完的,一直没写读书笔记,今天晚上有空就想着先把王小波先生在这本书里提到过的城市、电影、书、作家,还有不要看的负面评价的作家及作品都整理出来。

因为我有个习惯,想要看我喜欢的作家曾经看过的书,就像沿着他走过的路,再走一遍。踏着风里若有若无的余温,能靠近一点,就多靠近一点。

想用自己的双眼,看看他眼中的世界。


……结果整理出了七千多字的摘抄内容,原本打算一篇放完的,现在看看一篇放的话可能没人会看完,就,分开放了。

待会还有两篇,预计。


=====该怎样开始这愉快的折磨呢(中二的分割线)=====


维特根斯坦

司汤达

既然如此,就必须解释我写文章(包括这篇文章)的动机。坦白地说,我也解释不大清楚,只能说:假如我今天死掉,恐怕就不能像维特根斯坦一样说道:我度过了美好的一生;也不能像司汤达一样说:活过,爱过,写过。我很怕落到什么都说不出的结果,所以正在努力工作。

 

老舍

胡风

王实味

金圣叹

在我们成长的时代里,老舍跳了太平湖,胡风关了监狱,王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。

 

傅雷

汝龙

查良铮先生译的《青铜骑士》

王道乾先生译的《情人》

假如中国现代文学尚有可取之处,它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道,想要读好文字就要去读译著,因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。

 

我认为最好的文体都是翻译家创造出来的。傅雷先生的文体很好,汝龙先生的文体更好。查良铮先生的译诗、王道乾先生翻译的小说——这两种文体是我终生学习的榜样。

 

米兰·昆德拉《被背叛的遗嘱》

尤瑟娜尔《一弹解千愁》《东方奇观》

君特·格拉斯

莫迪阿诺

正如法国新小说的前驱们指出的那样,小说正向诗的方向改变着自己。米兰·昆德拉说,小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说,卡尔维诺的小说读起来极为悦耳,像一串清脆的珠子洒落于地。

 

昆德拉的《被背叛的遗嘱》,这是本谈小说艺术的书。书很长,有些地方我不同意,有些部分我没看懂(这本书里夹杂着五线谱,但我不识谱,家里更没有钢琴),但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满,那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就:卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特·格拉斯、莫迪阿诺,还有一位不常写小说的作者,玛格丽特·杜拉斯。

 

昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心,他要有虚构的才能,并且有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说,看小说的人要想开心,能够欣赏虚构,并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。

 

《爱丽丝漫游奇境记》

举例来说,可以写《爱丽丝漫游奇境记》这样的作品,或者,像卡尔维诺《我们的祖先》那样的小说。文学事业可以像科学事业那样,成为无边界的领域,人在其中可以投入澎湃的想象力。

 

卡尔维诺的《未来千年备忘录》《我们的祖先》

卡尔维诺的《我们的祖先》,看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品,我以为这本书是“轻逸”的典范。

 

玛格丽特·杜拉斯《情人》

但和《情人》是没法比的。有了这样的小说,阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声,看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

 

杜拉斯也说,《情人》经过反复地修改,每一段、每一句都重新安排过。照我看,她的其他小说都不如《情人》好。

 

一篇小说在写完之前,和作者有千丝万缕的联系,我们总是努力使它完美无缺。而一旦写完之后,就与作者再无关系。一切可用的心血都已用尽,个人已再无力量去改动它,剩下的事就是把它出版,让别人去评说——玛格丽特·杜拉斯就是这样看待她写的每一篇小说。

 

我喜欢过不少小说,比方说,乔治·奥威尔的《1984》,还有些别的书。但这些小说对我的意义都不能和《情人》相比。《1984》这样的书对我有帮助,是帮我解决人生中的一些疑惑,而《情人》解决的是有关小说自身的疑惑。这本书的绝顶美好之处在于,它写出一种人生的韵律。

 

以笔者为例,杜拉斯的《情人》、卡尔维诺的《我们的祖先》,还有许多书都使我深感被冒犯,总觉得这样的好东西该是我写出来的才对。

 

乔伊斯《尤利西斯》

劳伦斯《恋爱中的女人》

拉伯莱斯《阿拉伯之夜》

雷马克《西线无战事》

 

费孝通《江村经济》

我哥哥是学逻辑学的。有一回我问他:依你之见,在中国人写的科学著作中,哪本最值得一读?他毫不犹豫地答道:费孝通的《江村经济》。现在假如有个年轻人问我这个问题,不管他是学什么的,我的回答还是《江村经济》——但我觉得这本书的名字还是叫做《中国农民的生活》为好。它的长处在于十分诚实地描述了江南农村的生活景象,像这样的诚实在中国人写的书里还未曾有过。

 

茨威格

茨威格就抱怨说,哪怕是大师的作品,也有纯属冗余的成分。

 

莎士比亚

弥尔顿

当年我在美国留学,向一位老太太学英文,她告诉我说,不读莎士比亚,不背弥尔顿,就根本不配写英文。

 

契诃夫

图尼埃尔《少女与死》

现代小说和古典小说的区别,就像汽车和马车的区别一样大。

 

现代小说的名篇总是包含了极多的信息,而且极端精美,让读小说的人狂喜,让打算写小说的人害怕。在经典作家里,只有俄国的契诃夫(Chekhow,A. P.)偶尔有几笔写成这样,但远不是通篇都让人敬畏。必须承认,现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说,叫做《少女与死》,它只是一系列惊吓的开始。

 

迪伦马特《法官和他的刽子手》

瑞士作家迪伦马特(Durrenmatt,F.)写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后,坦白说,这个长中篇耗去了他好几年的光阴,而且说,今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇,虽然都很好看,但不如《法官和他的刽子手》精粹。

 

《浮士德》

《浮士德》里主人公感到生命离去时所说的话:你真美呀,请等一等!

 

《变形记》

《变形记》(奥维德)的最后几行:吾诗已成。无论大神的震怒,还是山崩地裂,都不能把它化为无形!

 

乔治·奥威尔《1984》

赫胥黎《美丽的新世界》

扎米亚京《我们》

现世独裁者的狂妄无非是自己一颗头脑代天下苍生思想,而乌托邦的缔造者的是用自己一次的思想,代替千秋万代后世人的思想,

 

无论构思乌托邦,还是实现乌托邦,都是一种错误,所以我就不明白它怎能激励人们向上。我们曾经经历过乌托邦鼓舞出的蓬勃朝气,只可惜那是一种特殊的愚蠢而已。

 

乔治·奥威尔(G. Orwell)的《1984》,这是一个终身难忘的经历。这本书和赫胥黎(A. L. Huxley)的《美丽的新世界》、扎米亚京(Y. I. Zamyatin)的《我们》并称反面乌托邦三部曲,但是对我来说,它已经不是乌托邦,而是历史了。

 

乔治·奥威尔的噩梦在我们这里成真,是因为有些人以为生活就该是无智无性无趣。

 

比尔·盖茨《未来之路》

 

张爱玲

张爱玲的小说有种不同凡响之处,在于她对女人的生活理解得很深刻。中国有种老女人,面对着年轻的女人,只要后者不是她自己生的,就要想方设法给她罪受:让她干这干那,一刻也不能得闲,干完了又说她干得不好;从早唠叨到晚,说些尖酸刻薄的话——捕风捉影,指桑骂槐。现在的年轻人去过这种生活,一天也熬不下来。但是传统社会里的女人都得这么熬。直到多年的媳妇熬成了婆,这女人也变得和过去的婆婆一样刁。

 

中国的旧式家庭,对女人来说也是一条海船,而且永远也靠不了码头。你要是烦得不行,就只有跳海一途。这倒不是乱讲的,旧式女人对自杀这件事,似乎比较熟练。由此可以得到这样的结论:这种故事发生的场景,总是一个封闭的地方,人们在那里浪费着生命;这种故事也就带点幽囚恐怖症的意味。

 

家庭也好,海船也罢,对个人来说,是太小的囚笼,对人类来说,是太小的噩梦。更大的噩梦是社会,更准确地说,是人文生存环境。假如一个社会长时间不进步,生活不发展,也没有什么新思想出现,对知识分子来说,就是一种噩梦。这种噩梦会在文学上表现出来。这正是中国文学的一个传统。这是因为,中国人相信天不变道亦不变,在生活中感到烦躁时,就带有最深刻的虚无感。这方面最好的例子,是明清的笔记小说,张爱玲的小说也带有这种味道:有忧伤,无愤怒;有绝望,无仇恨;看上去像个临死的人写的。

 

所谓幽闭类型的小说,有这么个特征:那就是把囚笼和噩梦当做一切来写。或者当媳妇,被人烦;或者当婆婆,去烦人;或者自怨自艾;或者顾影自怜;总之,是在不幸之中品来品去。这种想法我很难同意。我原是学理科的,学理科的不承认有牢不可破的囚笼,更不信有摆不脱的噩梦;人生唯一的不幸就是自己的无能。

 

福尔斯《法国中尉的女人》《石屋藏娇》

福尔斯先生朝这种现象开了火。这位大文豪的作品中国人并不陌生,《法国中尉的女人》、《石屋藏娇》。

 

萧伯纳《巴巴拉少校》

萧伯纳的剧作《巴巴拉少校》是萧翁的精彩之作,新中国出的两种萧伯纳戏剧集都收了。如果哪个热爱文学的人没有读过,实为一大憾事。青年人一般爱读小说不爱读剧本,我也如此,但是萧伯纳的剧本与众不同,不可不读。

 

《哈克贝利·芬历险记》

这本书我小时候很爱看,现在这本是新译的——众所周知,新译的书总是没有老版本好。不过新版本也不是全无长处,篇首多了一篇吐温瞎编的兵工署长通告,而老版本把它删了。通告里说:如有人胆敢在本书里寻找什么结构、道德寓意等等,一律逮捕、流放,乃至枪毙。马克·吐温胆子不小,要是现在国内哪位作家胆敢仿此通告一番:如有人敢在我的书里寻找文化源流或可供解构的东西,一律把他逮捕、流放、枪毙,我看他会第一个被枪毙。

 

纳博科夫

作家纳博科夫曾说,一流的读者不是天生的,他是培养出来的。

 

莫泊桑

莫泊桑曾说,提笔为文,就想到了读者。有些读者说:请让我笑吧。有些读者说:请让我哭吧。有些读者说:请让我感动吧。……在中国,有些读者会说,请让我们受教育吧。

 

作为前辈大师,莫泊桑当然知道这是个陷阱,所以他不往里面跳。他说:只有少数出类拔萃的读者才会要求,请凭着你的本心,写出真正好的东西来。他就为这些读者而写。

 

福柯

我很喜欢福柯的这句话:“通过写作来改变自我。”

 

毛姆

毛姆先生曾指出,欣赏通俗作品有种诀窍,就是不要把它当真;要把它当做编出来的东西来看,这样就能得到一定的乐趣。

评论(3)
热度(53)
  1. 爱吃冰雁行凛凛 转载了此文字
  2. 来一沓塞包子雁行凛凛 转载了此文字
    这个必须赞啊,王小波沉默的大多数真的喜欢
©雁行凛凛 | Powered by LOFTER