读书笔记 |《了不起的盖茨比》菲茨杰拉德 ③
2018年3月11日(周日),12:10
中午好,童童。
今天我看完了菲茨杰拉德的这本短篇小说集,剩下的四个故事,《五一节》《刻花玻璃酒缸》《冬天的梦》《重访巴比伦》。
漂亮的玩具娃娃,放在商店橱窗里展出,干结的颜料勾勒出她嘴角的笑意,绣满金线的绸缎包裹着她塑料的身体。
隔着玻璃着迷地盯着她瞧啊,瞧啊,幻想用手摸摸她金黄的鬈发。
不能摸,会把手上的尘埃和汗水沾到她身上。
人的烦恼和脏污,也会一并传染给她。
有一种迅速瓦解友情的办法:借钱。
认真地、穷苦地,向朋友展示你空空如也的口袋,你的绝望,你的腻歪。
在充分暴露你还不上一个毛子的同时,向你的朋友借一大笔钱。
或许,用不着是一大笔。
1%的几率,这会变成一个检验出真朋友的办法。
不过我总觉得,借钱给你的朋友碰巧是个大慈善家、就喜欢到处撒钱的几率,都比他是你真朋友的几率大。
你的真朋友可能也正生活困苦,活在乞讨边缘哪。
明明自己在沼泽里挣扎,还要拼命向你伸出手,试图拉你一把。
多么令人感动的景象,点个赞吧,再打赏一把硬币,让它们在碗里碰撞得叮当响。
热热闹闹的人群,繁华的街市,干净明亮的橱窗玻璃,琳琅满目的商品次第陈列其间,光鲜的外表无一不在诉说着低调的优越。
兜里揣着钱(这么说好像不大符合现实,钱都在支付宝和微信钱包里呢,现如今没多少人会在身上带现金,总之意会一下?)的人走进来,只觉得世间一幕美妙画卷在他眼前徐徐展开,而他已经迫不及待要进入里面,投入五彩斑斓的灯光音乐美酒和享乐。
没有钱消费的人,走在画卷里只会感到一个个灰暗凄切的气旋,两旁的商店无形地向他挤压过来,他被驱逐,哪怕不驱逐,也从来无法得门而入。
有时候他觉得,自己才是被消费的对象。
生命是一场狂欢,区别在于,有的人狂欢,有的人被狂欢。
《五一节》这个故事是菲茨杰拉德什么时候写的?有些台词像他在说话,借着笔下人物的口,披着一层又一层的外壳,说他自己的话。
我真不希望这话是他说的,但我又想不出还能在什么情况下,他能写出这样的句子。作家就能凭空造出各式各样的感情吗?
每个故事的内核都和现实里发生过的事脱不开联系,或多或少从现实里吸纳了赖以滋长的养分,这是我怀抱着的,深深的偏见。
“我不会画,我什么也不会做。我穷得一无所有,像教堂里的老鼠。”
“我变成一个他妈的臭要饭的,剥削我朋友的寄生虫。我是个一败涂地的人。我穷得要命。”
“伊迪丝,我没法告诉你,我听到还有一个人对我感到兴趣,对我是一件多么了不起的事情。”
堆满尘土的脏乱房间,家具用破了好久都没换,灿烂热烈的阳光透过窗户洒进来,会变成一道充满灰尘的黯淡光柱。
一幕让人失去希望的图景。
如果连阳光都被污染,在这世上还能拥有什么美妙的东西呢?
越是自己没什么,越是想说明自己有什么。
号称自己绝不庸俗浅薄的人,正在深刻地体会什么这两个词到底怎么写。
……是这样吗?还是扎根心底的“做人一定要谦虚”这想法在作祟,哪怕自己是真好,也不能宣扬自己的好。
一旦宣扬,便是有罪。
青春年华一去不复返,写起来轻松,临到身上像喉咙口堵着一团棱角锋利的石头,吐不出来咽不下去,沉甸甸地挂着心脏往下坠,划破胸膛穿烂肚肠。
再也不会对另一个人报以如此的宽容。再也不会头脑发昏,弄丢理智,选择失去远比得到多的那一条岔路。
谁知道呢,也许得到的更多,对他来说。
13:53
明天见,童童。