第二百二十二天：《白垩纪》席慕容 著

日期：2015年9月19日

来源：校图书馆。

简介：全书315页+，由《白垩纪——代序》+正文五辑+附录两则(《长城之外的草香》/鲍尔吉·原野+《读书记》/陈丹燕)组成。

评分：3.7分。

repo：

自从于波德莱尔的《恶之花》那儿碰了壁之后，很少读诗。暑假在家，自小区的图书馆欢欢喜喜地捧回一本惠特曼的《草叶集》——常识匮乏如我，也曾听过这部诗集流传益久的美名。刚借回那天兴致勃勃地翻了二十来页，而后多日便这么着，空置在书架里。

不是他们不好，是我看不懂。

至少现在的我不能。

既无落点，亦无共鸣。牛嚼牡丹，有甚么意趣？白可惜了书本原应溢彩的光阴。

席慕容女士的诗，我也不敢说全都明白，诸如她后期写下的有关追寻故乡的诗篇，我远远看着，很羡慕，但心里却是全无“故乡”这份概念的。具体情形，和附录中写下《读书记》的陈丹燕女士，颇有几分相似。但读她的诗，我好歹不是两眼抓瞎，无知一气，她的意向里有较为通俗的感情，即便些许年前我还是个中学生、第一次读她的诗的时候，都能隐约捕捉到一点儿东西。

这部作品所涉不止于诗，更多的像是席慕容女士收集了自己的一些游记，散文，书信，日记等等，分为五辑，每辑一个朦胧却又贯彻始终的主题，集结在一起。

其中有些观点，主要是席慕容女士对于诗，对文学的看法(能抚慰人心之类的)，我并不全心赞同，在这里提出不是为了反驳，仅仅是单纯想提一下我自己的想法：席慕容女士说文学令人不孤独，可是对我来说，越是看书，越是觉得许多致力于挖掘人心的作品，最后指向的结果，恰恰是人是孤独的，人为什么孤独，及人能孤独到怎样的地步。我们又是多么奋力地挣扎啊挣扎，用文学将孤独扑楞成一朵永恒的花。席慕容女士说诗能抚慰人，也许一定程度上能。不过对我而言，能用诗歌、书籍或电影抚慰的，本身就不会是什么大不了的伤疤。现实里遇到的令我痛苦的事情，只能走现实里的渠道去解决。一切来自外部的重压，只能咬着牙，硬着皮，再多的文学作品都像阵再轻柔不过的风，温温抚过肿痛的脸颊，还没真正带来几分安慰，就先温软地四散了。不做出行动，问题会一直摆在那里，读一百首好诗给自己打气也没用，只有当我真正迈过那个坎，才能将悬着的心放下。

说到底，尚在人间烟火的底层踉跄摸索寻不着一条直路的我，怎么着都是文艺不起来的吧(苦笑)？

以下为精简后的摘录，比较散乱，有几分像是我给未来的自己留下的一份索引：

再相似的气质，再相似的热情，却有着太多不能相似的背景，年轻时如此心契如此亲密同行的朋友，再过几年，也只能各奔东西了吧？

我常常揣想，在学画的这条长路上，到底还有多少人像他一样，在中途偶然放下了笔，以为只是暂别，却没想到从此再也回不到原处来了呢？

用五十多年岁月完成的这本书，是李霖灿先生向我们提出的证明——即使整个时代都哀伤如此，人，也绝对可以用艺术品和文学创作来反击和抗衡。

诗，是何等神秘神奇神圣的事物！可以让我们在瞬间进入一个原本是完全陌生的灵魂深处，隔着那么遥远的时间和空间，我们和诗人素面相见，却发现那其实就是遍寻不获的另一个自己，在那一刻，心中难以言说的了悟和满足，伴随着如闪电般战栗的狂喜。

“好像是在极缓慢的行进中忽然感觉到了那一闪而过的什么——

诗，是与生命的狭路相逢。”

一本著作，即使是字字血泪，但是如果其中充塞着一股怨气，那是会伤害到文学的本质的。

文学是你对自己的省察，你对这个世界的盼望，你对生命的惊喜发现，你对时光的不舍记忆和爱恋……

文学是最后最后的真相，是你一生暗藏着的坚持在自己或者在他人的文字里发热发光(中略)

可是，无论是文学或不是文学，人的一生，最最重要的，是应该有你自己的信仰吧。

记得年少时在李石樵老师家里习画。有一天，一位学长把油画摆在老师面前，滔滔不绝面带得色地向老师说，他是以画中的什么来表现孤独，又以什么什么来象征寂寞、期待等等的情绪，李老师在他终于说完了之后，只安静地回答了一句话：“你应该让我在看到这张画的时候就感受到这些，如果不能的话，你替它说些什么都是没有用的！”

(中略)陈克华的那首诗：“阳光循幽深小径来到/这一片青苔依附的湿土/神情怯怯而清淡……”

很多事情有时候不一定能说清楚。

很多丰富的感觉也不一定能说清楚，并且，也许在所谓的“说清楚了”之后反而会全部消失。

在说到为什么钟嵘竟然只把陶渊明列为“中品”时，梁宗岱是这样解释的：“……我以为大部分是由于陶诗的浅意和朴素的外表。因为我们很容易把浅意与简陋，朴素与窘乏混为一谈。而忘记了有一种浅意是从极端的致密，有一种朴素是从过量的丰富与浓郁来的，‘仿佛一个富翁的浪费的朴素’，梵乐希论陶渊明的诗是这样说的……”

(中略)米兰·昆德拉所引用的捷克诗人杨·斯卡瑟的那段诗句：

诗人并不发明诗

诗在那后面的某个地方

许久许久以来它就在那里

诗人只是发现它

海北的兄长，刘西北教授，也是位物理学家，二十多年前，他曾经对我说及一段他在实验室里所受到的触动。

那是更早之前，用电脑做计算越来越得心应手之时，有一次，他把原来是以字母来作区别的范围，都换成用不同的颜色来代替(譬如以深绿代替惯用的A，以浅蓝代替B等等)。那天深夜，走进实验室打开电脑，忽然看见用颜色来作区隔的验算结果，竟然呈现出如蝶翅又如万花筒般的画面，繁复、绮丽、对称却又变化多端，那震撼让他久久不能平复。

(中略)

然后，他说，我们每个人在轻轻一挥手、一回身之际，周围的空气里会有许多相对应的细小的力量，以无限繁复的方式延展或呼应着我们的动作；当我们行走之时，身前身后，有许多细微的、眼不能见的波动和变化也如影随形，宛如彩翼，宛如织锦的披风。

(中略)

锦媛，如果我在十字路口与你不期而遇，我们互相挥手的那一刹那，就会有隐形的蝶翅在空气中缓缓舒展，整个世界，为你的一颦一笑，一举手一投足，不断地变化着奢华无比的画面。

齐邦媛教授说：“对于我最有吸引力的时间和文字。时间深邃难测，用有限的文字去描绘时间真貌，简直是悲壮之举。”

是光影在躯壳内外的流转和停滞

是许多徒然和惘然的旧事

是每一步的踟蹰每一念的失误

是在每一个岔口前的稽延和反覆

是在每一分秒里累积的微小细节啊

让生命有了如此巨大的差别

电话里，我听见F轻笑了一声，在极短的停顿之后，他用非常安静的语气回答我：“是的，文学就是希望能做到花香所能做到的一切。”

“凡飞驰而去的，便是过去，留下的则是将来。”

所以，圣奥古斯丁曾经形容那时间的难以度量，所谓的“现在”，只是一段小得不能再小、短到不能再分割的瞬间。

可是，我们所能拥有的，也就是这短短的一瞬之间对过去的记忆，对将来的瞻望，对此刻的把握，三种无法度量的存在，正以极度浓缩的方式叠印在一起，而即使是这稍稍可以意识到的极短的瞬间，也是由无数的即将要“奔走遁逃”的分子所组成的。

“谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧……”

这是五代冯延巳的《鹊踏枝》中的首段。(中略)

她又说，“惆怅”在此，是“内心恍如有所失落又恍如有所追寻的一种迷惘的情意”，是“较之相思离别更为寂寞、更为无奈的一种情绪”。

生命如此悲哀又如此美好，所有的遇合，宛如黑暗的河岸上闪动着的萤火，从此难以相忘。

——两个人终于无语，对坐在夕阳里，暮色渐浓，淡金色的夕阳转为黯淡的玫瑰色，种花的人称为玫瑰的灰烬的颜色。

一篇好的散文也许根本来不及去考虑哪里是真实哪里要虚构的问题。一位好的作者其实是活在他的每一篇作品之中，无关题材的选择与篇幅的大小，在他拿起笔来的那一刻，他真实的人生、他错过的人生、他渴望的人生，都在同时匆匆赶来争着要发言，那纷至沓来的悲辛愉悦有时只在短短的几百字中显现无遗，而这种“显现”越接近真实人生之时，反而常常是无言与空白之处越发动人。

而你的《尘缘》与《不识》这两篇，就真如在辽阔的高原之上传来的一首蒙古长调，迂回而曲折，把许多悲伤与无奈都用丝绢一般的句子摺叠起来，有时候微微打开一些，再打开一些，带着我一层一层往最深的疼痛里走去，有时候却轻轻抽回，止于最邈远空茫之处，却给我以难以形容的抚慰。

他又说：“我们拥有的是同样一个世界，不同的是人们看待世界的方法和角度。”

他说：有时候我们不相信诗人所写的诗，是因为我们没有能够达到诗人所抵达的地方，只有当有一天我们也到达之时，才发现，原来诗人早已说过，他也早已来过此处。

满山的新绿，各有各的新，又各有各的绿，真是精神抖擞又衣冠楚楚，每一棵树的树冠都极为干净而又完整。(什么错误与伤害都还没来得及发生。)而那些开满了细柔白花的大树，是集阳刚与妩媚在一身的那种气势，就好像在史诗和传说里曾经形容过的，身形伟岸却又唇红齿白的美男子，骑在出征的马匹上穿过山林，却忽然停步远远地对你飘然回眸。

(中略)她说：“老师，我那天不是说过，在真实的生活里所发生的一切，有的时候，是我们连编造能力都没有的那种情节啊！”

晓风，还记得泰戈尔的那句诗吗？

“你是谁啊，你，一百年后诵读我诗篇的人？”

海日汗，现在有了网络通讯，我写给你的信会比“朝发夕至”还更要迅速。可是，在每一封信里，我所取得的经验，乃至于想要向你描述的种种感觉，却还是比得要先经过漫长的跋涉与等待，比得要先将自身安安静静地伫立于无限旷野，才有可能说出来的吧？

(中略)在我们的生命深处，有些记忆的累积与速度无关。

就这样一直走下去罢/不许流泪 不许回头/在英雄的传记里我们/从来不说他的软弱和忧愁(席慕容：《祖训》)

附图：

版权页