第二百四十四天：《无比芜杂的心绪.村上春树杂文集》[日]村上春树 著(施小炜 译)
日期：2015年10月11日
来源：校图书馆。
简介：全书334页，由前言+序文·解说等+致辞·感言等+音乐漫谈+关于《地下》+翻译与被翻译+人物写照+眼中所见，心中所思+提问与回答+短篇小说《夜半蜘蛛猴》节录+写小说这件事+解说对谈 安西水丸×和田诚组成。
评分：3.7分。
repo：
《前言 无比芜杂的心绪》
以作家身份出道三十余年间，出于形形色色的目的、为了林林总总的刊物写下却未曾以单行本发表过的文章，收集在这里。内容从散文到为别人的书撰写的序或解说、答疑、各种致辞，乃至短篇小说，本书的构成实在只能以“芜杂”一词形容。从未发表过的东西也为数可观。本来可以起个更普通的书名，可是与编辑协商时一直管它叫“杂文集”，心想“干脆就叫这个名字得了”。于是书名便成了《村上春树杂文集》。既然原本就芜杂，索性便芜杂到底也不错。
姑且作为职业作家，一写就写了三十多年，攒下的东西要远比收录于此的多。到我家那间仓库(似的屋子)瞧上一眼，就能看到好多好多——且不说是堆积如山——的纸板箱，里面塞满刊登着这些文章的旧杂志。肯定也在一次次搬迁中丢失了许多。不过静下心翻看一通，年轻时写的散文之类如今读来多半难以满意。读着读着便不禁面红耳赤，怅然喟叹，“居然还写过这种玩意儿！”这样的东西也不少。最终能遴选出来的只是极少一部分。自然，当年我可是使尽浑身解数炮制出来的……
我刚开始零零星星接受约稿时，一位编辑曾告诫我：“村上先生，刚开始，你不妨写得多一点、杂一点。作家可是靠着拿稿费不断成长的。”我当时还将信将疑：“真的？”如今回头重读往日写下的文章，我心悦诚服：“没准真是这样。”就是说，不靠交学费而是靠领稿费，文章才得以一点点写得像样起来。此话好像有点厚颜无耻。
不过，即便只是发现这一事实，即便只是得以回顾自己蹒跚踉跄的足迹，出版此书或许就自有意义。若没有这样的机会，我大概(绝对)不会集中重读往日写下的杂文。
遴选旧文固然费力不小，文章编排也让我绞尽脑汁。总体分作十大部分，再把文章分摊到各个部分。但这并非严谨的学术分类，充其量只是大而化之地粗分一下。唯有致辞部分是编年体(依时间顺序)，其余只是随意排列，并无明确顺序。这里挪挪，那里塞塞，编排工作也颇为不易。起初我本想所有文章都按编年体排列，可这么一搞，读来似乎稍欠顺畅。
再者，每一篇文章都是在各不相同的时期，为各不相同的媒体写的，有时内容上不免有重叠之处。可删减的地方我都作了删减，但也有些东西一旦删减便会导致文意出现失衡，不得已只能将重复之处保留下来。读者也许会发现：“咦，这是刚才读过的呀。”那便是因为本书的特点不得不如此行事，请包涵。
和田诚先生与安西水丸先生携手搞过联合个展，端详着他们的画，我陡然冒出一个念头：要是能采用他们的画作，把本书装帧得漂亮些该多好。本来结构就够芜杂的，因此我期待有根视觉彩带，把这一切串联成一体。便提议，既然如此，索性请两位先生进行一次关于我的对谈，当作后记如何？便辛苦了和田先生与水丸先生。在此深致谢意。
早在七八年前就有计划，准备把从前写下的杂文汇编成册，只是一直忙于写小说，便一拖再拖直到今日。眼下恰逢小说与小说之间的空闲，不妨称为“农闲期”，能比较悠闲地进行编辑工作。但正因为拖延了好多年，内容与最初的设想相比，我觉得反而变得更为丰富了——但愿能变得更加充实一些。
不必说，我的精神世界由各种芜杂的东西构筑而成。人心这东西，并不单单是由谐调的、系统的、可说明的成分组成。我将自己精神中这种琐碎又往往难以统一的事物聚拢起来，倾注进去，创作出虚构作品，再增补充实。同时，也每每需要以这样生涩的形态把它传递出去。因为以虚构形态无法一网打尽的琐碎事物，会化作残渣，零零星星留存下来。我就是将这样的素材以随笔(杂文)形态搜罗在一起。或说某些情况下，若要现实地在这个世界上生存下去，就必须在一定程度上以生涩的形态表现自己(致辞之类就是典型案例)。
笔者希望列位以新年之际打开福袋的心情阅读本书。福袋里装有各色东西，有你喜欢的，可能也有你不太喜欢的。那也真是没办法，毕竟是福袋嘛。可经过这般加减乘除，假如能让您稍稍体味我那“芜杂心绪”的整体形象，身为作家的喜悦则莫过于此。
最后，谨向情愿支付稿费，将笔者培养为一位作家(或与之相近者)的各家出版社、各位编辑，献上感谢之情。
村上春树
2011年1月
[序文·解说等]
《何谓自己（或炸牡蛎的美味吃法）》
何谓小说家？当别人问我，我大概都这么回答：“小说家，就是以多作观察、少下结论为生的人。”
为什么小说家得多作观察？因为没有大量的准确观察，就不可能有精准的描写——哪怕是通过观察奄美黑兔去描写保龄球。那为什么又要少下结论？因为作出最终结论的永远是读者，而非作者。小说家的使命，就在于悄然地(当然，也可以用暴力形式)把该下的结论以最具魅力的形式传递给读者。
《因为呼吸着相同的空气》
《我们生存的艰难世界》
《安西水丸在看着你》
[致辞·感言等]
《等到了四十岁》
走出校门后，我几乎没拿过笔，因此一开始文章写得费时费力。只有菲茨杰拉德“假如你想讲一个和别人不同的故事，那就用和别人不同的语言去讲吧”这句话，是我唯一的依靠，但想做到却没那么简单。我边写边想，等到了四十岁，我总能写出更像样点的东西吧。至今我仍然这么想。
《前面的路还很漫长》
《但忘不妨》
《奇妙，又不奇妙》
《时至今日颇觉突然》
《身边肯定还有许多》
《任凭风吹叶摇》
《探索了自己内心世界的未知场所》
《一边啃着甜甜圈》
《好的时候非常好》
《高墙与鸡蛋》
我们每个人或多或少，都是一只蛋，是拥有独一无二的灵魂和包裹这灵魂的脆弱外壳的蛋。我是这样，你们也是。而且我们每个人或多或少，都面对着一堵坚固的高墙。这堵墙是有名字的，它叫作“体制”。这体制本应是保护我们的东西。可在某些时候，它会自行其是，会杀死我们，会让我们杀人。它冷酷，高效，而且有条不紊。
[音乐漫谈]
《有留白的音乐百听不厌》
《吉姆·莫里森的灵魂厨房》
赞美死者令人心中畅快。英年早逝的死者就更是如此。死者不会背叛，也不会反击。他们只是死着而已。假如你对他们的死感到厌烦也无关紧要，只须忘却即可。于是一了百了。他们绝不会因为被遗忘便专程跑到你家来敲门。赞美死者未免太容易了。
《只见挪威树木，不见挪威森林》
《日本人懂不懂爵士乐？》
《与比尔·克劳的对话》
《纽约的秋天》
《假如人人都拥有一片海洋》
《烟雾迷蒙你的眼》
当时我养了一只雄猫(说它与我同居更接近事实)，和那只猫午后一起躺着晒太阳时，常听这张蒙克。那阵子大学里在闹罢课，几乎没课上，读书也好，听音乐也好，反正时间要多少就有多少。
《专注的钢琴家》
《难以启齿》
《无处可去的人》
做什么都一事无成。绞尽脑汁也没有良策浮上心头，甚至不知该朝何方前行，只觉得自己腹内空空。人生中或多或少会有这种时期。约翰·列侬的人生中有过。我的人生中当然也有过几次。二十岁前后那段时间尤其如此。
《比莉·荷莉黛的故事》
[关于《地下》]
《东京地下的妖术》
《追求共生的人们，不追求共生的人们》
说得粗暴点，社会原本就是恶劣的东西。可是不论如何恶劣，我们(至少是我们中的绝大多数)却不得不在其中苟活下去——尽量诚实地，正直地。重要的真实毋宁在于这一点。
《追寻有血有肉的语言》
不过有个肉眼可见的变化。就是乘坐电车时，会极其自然地环视周围的乘客，想道，“这里的这些人，各自都有深刻的人生啊”。想道，“是的，我们在某种意义上是孤独的，但在某种意义上又不孤独”。着手这件工作之前，我根本没有这样的念头。电车仅仅是电车，乘客无非是“陌路人”罢了。
[翻译与被翻译]
《翻译与被翻译》
《我心中的《守望者》》
《准经典小说《漫长的告别》》
《追逐驼鹿》
《斯蒂芬·金的绝望与爱》
《蒂姆·奥布莱恩来普林斯顿大学那天的事》
《巴赫与奥斯特的效用》
《格蕾丝·佩雷的成瘾式“齿感”》
《雷蒙德·卡佛的世界》
《斯科特·菲茨杰拉德 》
《比小说更有趣？ 》
《仅此一回的相逢留下的东西 》
《有能耐的小说
《与石黑一雄这样的作家同处一个时代
《翻译之神》
[人物写照]
《安西水丸只能赞扬》
《动物园通》
《都筑响一式的世界起源》
《收藏之眼和劝服之词》
《奇普·基德的工作》
《“河合先生”与“河合隼雄”》
[眼中所见，心中所思]
《戴夫·希尔顿的赛季》
《正确的熨衣法》
这么说好像是连篇废话，但要是打算善待您的衬衣，晾晒也最好自己动手。因为说从“晾晒”环节起熨衣的活儿就已开始也不为过。要问应该如何晾晒，就一句话，要晾得容易熨烫。不管熨衣技巧多么高明，也不可能把晾得皱巴巴的衬衣熨得笔挺。一言以蔽之，就是要晾得整齐挺括，让人觉得晾得如此漂亮根本就不必熨烫。
《鲱鱼的故事》
《杰克·伦敦的假牙》
《去想想风吧》
《为TONY TAKITANI而作的解说》
《追求别样的乐响》
从小我就看了好多书，沉湎于小说世界，要说没有过想写东西的念头，那大概是谎话吧。但我怎样也无法认为自己有写小说的才华。我十几岁时喜欢的作家，比如说是陀思妥耶夫斯基，是卡夫卡，是巴尔扎克。实在无法想象能写出可以与这些人留在身后的作品相匹敌的东西。所以我在人生早期阶段把写小说的希望一笔抹消。拿阅读当爱好就行，工作嘛，还是到别的领域去找吧。
写小说时，我常常想起这几句话，并且心想：对呀，所谓新的词语，哪里都不会有。给普通之极的词语赋予崭新的意义和特别的声响，才是我们的工作。
[提问与回答]
《完美地老去是一桩难事》
《来自后共产主义世界的提问》
[短篇小说《夜半蜘蛛猴》节录]
《没有爱的世界》
《柄谷行人》
《草丛里的野鼠》
[写小说这件事]
《柔软的灵魂》
《远游的房间》
《自己的故事，自己的文体》
《要写酿造出温暖的小说》
那是很久以前的事了，我二十出头，刚结婚没多久，囊中空空(其实是因事债台高筑)，连一只暖炉都买不起。那年冬天，我们住在东京近郊一所四下漏风、寒冷彻骨的房子里。一到早晨，厨房里竟会结满冰。我们养了两只猫儿，睡觉时人和猫大家就紧紧搂在一起取暖。当时不知何故，我家成了附近猫儿们的活动中心，时不时有不知多少只猫儿结对来访，有时候也把它们搂在怀里，两个人和四五只猫儿搂抱着睡在一起。对生存来说那是一段艰苦的日子，但至今仍时时回想那时由人和猫儿拼命酿造出的独特的温情。
《封冻的大海和斧头》
在这里，我想引用弗朗茨·卡夫卡致友人的信中的一句话。这封信写于一九〇四年。距今一百零二年前。
“我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。”
《故事的良性循环》
[解说对谈安西水丸×和田诚]
附图：
版权页（我读的是2013年4月第1次印刷）
