第三百二十七天：《挪威的森林》[日]村上春树 著(林少华 译)
日期：2016年1月2日
来源：校图书馆。
简介：全书384页+，由《村上春树何以为村上春树(译序)》/林少华+正文+后记+村上春树年谱组成。
评分：★★★★☆
repo：
我一直不大想看这本书来着。未见其书，先闻其无数次名，“挪威的森林”——这五个字将我的一双茫然的耳朵，生生磨出了层层叠叠“久仰久仰”的茧子。
以致后来，(我印象中)几乎每个提到村上春树，对他进行评价或赏析等等的人，都要说上这么一嘴：“大多数村上春树的读者只读过一部《挪威的森林》。”再不客气点的，“许多号称村上春树迷的读者其实真正读过的只有一部《挪威的森林》。”
啧。
弄得我没做贼偏心虚，总觉着读完这本书，也要被大扫帚一拨拉，“嗙叽”一下盖章定论，贴上个标签，划归为奇特的一束分类。
这种分类，要说有意思？未必。只是不知为什么，最近挺多人都爱干这个，或许不限于最近，给人贴标签啦，划类型啦，打分啦……试图用性质来定位含义，科学说到底，和文学类似，同属于不完整的载体，想单用它来掰扯清楚人是个什么玩意儿，世界是怎么一回事——异想天开，可不。
最精密也最美妙的，从来仅仅是生活本身。我们目今所做的一切，不过是从中提取，而后分析原理，根据原理设计重复已有现象的实验，再往上一步步加以创造未有现象的新型公式。
活得够精彩的人，不需要看书。
阅读作为一种了解事物的途径，不算多么完善，但是目前，它是我唯一能抓住的，填充进我苍白、狭窄的生活的，实实在在的内容物。好吧，或许没那么实在。呃……扁平？
真想早点过上啊……即便不读书，也没觉得今天白活了的日子。
我总感到自己活着是在浪费粮食。如果不看书的话，如果不抓住什么东西，拼命地、一股脑儿地塞进我的生活里的话，也许会中途坚持不下去的。在去往目的地那儿有切实可抓的东西的旅途上。
↑以上是今天份的练笔。
↓以下为摘录：
〔……〕那时心里想的，只是我自己，只是身旁相伴而行的一个漂亮姑娘，只是我与她的关系，而后又转回我自己。在那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归都像回飞镖一样转到自己手上。
·
“因为，一个人永远守护另一个人，是不可能的呀。嗳，假定、假定我和你结了婚，你要去公司上班吧？那么在你上班的时间里，有谁能守护我呢？你出差的时候，有谁能守护我呢？难道我到死都寸步不离你不成？那样岂不是不对等了，对不？那也称不上是人与人的关系吧？再说，你早早晚晚也要对我生厌的。你会想：这辈子到底是怎么了，只落得给这女人当护身符不成？我可不希望这样。而这一来，我面临的难题不还是等于没解决么？”
·
“或许我还没真正理解你。”我说，“我不是个头脑灵敏的人，理解一件事需要有个过程。但只要有时间，总会完全理解你的，而且比世上任何人都理解得彻底。”
·
归根结蒂，我想，文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。
·
“集体生活？”
“嗯。”直子说。
“怎么说呢，这东西主要看个人想法。伤脑筋的事说有也是有不少的。一些规定啰啰嗦嗦，无聊的家伙耀武扬威，加上同室人六点半就做广播体操。可是，如果想一想这类事到哪里都在所难免，也就心平气和了。只要你心想只能在此度日，就能凑合下去。就这么回事。”
·
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
·
我一讲起敢死队，直子就发笑。由于她很少笑，我便经常讲起。不过说心里话，我真不大忍心把他作为笑料。他出生在一个经济并不宽裕的家庭，是家里的不无迂腐的第三个男孩。况且，他只是想绘地图——那是他可怜巴巴的人生中的一点可怜巴巴的追求，谁有资格来加以嘲笑呢！
·
他宣称：对死后不足三十年的作家，原则上是不屑一顾的，那种书不足为信。
“不是说我不相信现代文学。我只是不愿意在阅读未经过时间洗礼的书籍方面浪费时间。人生短暂。”
·
第42页。(←一整页。永泽这人。不摘抄了。
·
第51页。(←我想选摘的那一段要放到整本书中，当时的特定情境下看，单独拎出来没意味。虽说上面摘抄的许多话，单独拎出来，同样是没意味的。不摘抄了。
·
至于这段时间过后自己将在何处，现在的我完全心中无数。
·
“哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。”我说。
·
“绅士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。”
·
“〔……〕我不情愿被某种东西束缚住。”
〔……〕
“〔……〕在别人眼里，你是个不被人喜爱也觉得无所谓的角色。或许有些人对你这点感到棘手也未可知。”
·
第101页。
“你觉得，没怎么被爱过？”
〔……〕“〔……〕我总是感到饥渴，真想拼着劲儿得到一次爱，哪怕仅仅一次也好——直到让我说可以了，肚子饱饱的了，多谢您的款待。一次就行，只消一次。然而他们竟一次都没满足过我。刚一撒娇，就给抡到一边去，动不动就说我花钱大手大脚，从来都这样。〔……〕”
·
第116页。
“〔……〕他说让我们住进这里的目的，并不在于矫正这种反常，而在于适应它。〔……〕外面的世界里，大多数人意识不到自己的反常。〔……〕”
·
“呃，你最喜欢的菲茨杰拉德好像说过这样一句话：将自己说成普通人的人，是不可信任的，对吧？〔……〕”
·
“我最喜欢早晨。”直子说，“一切都好像重新开始似的。中午时间一到我就有些伤感，晚上最最讨厌。每天每日我都是这么想着度过的。”
·
第184页。
“理解我又怎么样呢？”
“噢，你不明白。”我说，“这不是怎么样的问题。世界上，有人喜欢查时刻表一查就整整一天，也有的人把火柴棍拼在一起，准备造一艘一米长的船。所以说，这世上有一两个要理解你的人也没什么不自然的吧？”
“或许类似一种什么爱好？”直子好笑似的说。
“说是趣味也未尝不可。一般而言，头脑精明的人称之为好意或爱情。你要想称为爱好也是可以的。”
·
“〔……〕我每天早晨也都上紧自身的发条。爬起床就刷牙、刮胡子、吃早餐、换衣服、走出宿舍大门。在去学校的路上，我一般要‘咔咔’拧三十六下发条，并且想：好，今天要精神抖擞地开始一天的生活！我本身倒未注意，别人告诉说近来我常常自言自语，或许是一边上发条一边口中念念有词吧。”
·
第262-263页。
“我说，我并不那么傻。”永泽说，“固然，有时也对人生怀有恐怖感，这也是理所当然！只是，我并不将它作为前提条件来加以承认。我要百分之百地发挥自己的能力，不达到极限绝不罢休。想拿的就拿，不想拿的就不拿，就这样生存下去。不行的话，到不行的时候再另行考虑。反过来想，不公平的社会同时也是大有用武之地的社会。”
〔……〕
“所以，有时我环顾世人就气不打一处来——这些家伙为什么不知道努力呢？不努力何必还牢骚满腹呢？”
我惊讶地看着永泽的脸：“在我的印象中，世上的人也都在辛辛苦苦拼死拼活地忙个没完，莫不是我看错了？”
“那不是努力，只是劳动。”永泽断然说道，“我所说的努力与这截然不同。所谓努力，指的是主动而有目的的活动。”
·
“我同渡边的相近之处，就在于不希望别人理解自己。”永泽说，“这点与其他人不同，那些家伙无不蝇营狗苟地设法让周围人理解自己。但我不那样，渡边也不那样，而觉得不被人理解也无关紧要。自己是自己，别人归别人。”
·
“不要同情自己！”他说，“同情自己是卑劣懦夫干的勾当。”
·
“饼干罐不是装有各种各样的饼干，喜欢的和不大喜欢的都在里面吗？如果先一个劲儿挑你喜欢的吃，那么剩下的就全是不大喜欢的。每次遇到麻烦我就总这样想：先把这个应付过去，往下就好办了。人生就是饼干罐。”
·
纵令听其自然该受伤害的人也无由幸免。所谓人生便是如此。这样说未免大言不惭——你也差不多到了学习这种人生方式的年龄。有时候你太急于将人生纳入自己的轨道。假如你不想进精神病院，就要心胸豁达地委身于生活的河流。就连我这样孱弱而不健全的女人，有时都觉得人生是多么美好。
·
无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样软弱无力——〔……〕
·
“‘不是那么回事！’直子说，‘我什么也没担心，玲子姐。我只是不希望任何人进到我那里边，不想让任何人扰乱我。’”
·
周围走过的人无不直盯盯地看着我们，但我已不再顾忌，我们是在活着，我们必须考虑的事只能是如何活下去。
附图：
①封面
②版权页（我读的版本是2012年1月第19次印刷）
