第一百五十三天：《炽焰燃烧》[美]罗恩·拉什 著(姚人杰 译)
日期：2015年7月12日
来源：图书馆。
简介：全书196页+， 由王安忆所作《短篇小说的物理——“短经典”总序》1则+短篇小说12则组成。
评分：3.5分。
repo：
摒(bing，四声)溘(ke，四声)
###
背景资料：
1、罗恩·拉什（1953—），美国当代诗人、小说家，目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡罗来纳州，在北卡罗来纳州度过童年，毕业于加德纳一韦伯大学和克莱门森大学。自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起，创作不断，目前已经出版四部长篇小说，西部短篇小说集和网本诗集，获得众多奖项和荣誉。拉什的文学创作受到评论界的高度评价，获得过舍伍德·安德森奖、通用电气青年作家奖、阿巴拉契亚年度图书奖，两次获得欧亨利短篇小说奖，并凭借短篇小说集《化学》和长篇小说《萨琳娜》两度入围福克纳奖决选。2010年，《炽焰燃烧》荣获世界短篇小说最高奖——弗兰克·奥康纳围际短篇小说奖。（本段摘自本书封皮内侧）
2、扉页的“献给苏·霍尔德·拉什”，经查，苏·霍尔德·拉什是作者的妻子。据相关词条，《回家》这则故事标题下注的“谨以此文纪念罗伯特·霍尔德”，罗伯特·霍尔德或为作者的岳父。
###
《艰难时世》
雅各布合上眼睛，却并未真正入睡。相反，他幻想起了一个个城镇，饥饿的人们攀附在火车车厢上，寻找一份不可能找到的工作；居住在小木屋里的家庭，甚至连一头背部下陷的老奶牛都没有。他幻想起城市，在高耸如山岭的大楼下，鲜血染红了人行道。他试图幻想一个比他所在的地方更糟糕的地方。
《荒野之地》
“发生在我身上的事，”丹尼说，“不全是我的错。”
“我经常听到这种话。”
“在这个国家里找不到好工作。你再也没办法以务农为生。如果我能有所获得，我是指一份好工作，我肯定会不一样。”
“我听说在亚特兰大有很多工作，”帕森说，“那儿经济很繁荣，所以你将要去的是一块你再也找不到借口的土地。”
“我不想去亚特兰大。”丹尼顿了下，“我会死在那儿的。”
“你吸食的玩意，不管在这儿还是亚特兰大，都能要了你的命。到了亚特兰大，你至少不会一道害死你妈你爸。”
“你以前从没喜欢过他俩，尤其是老妈。你现在怎么会关心起他俩了？”
帕森琢磨了这个问题一会儿，考虑了好几个可能的答案。
“我猜，是因为没其他人关心他俩。”帕森最终回答道。
…………
他们仨坐在沙发上，打开三明治的包装。他们一直到吃完三明治时都没说过一句话，只是注视着壁炉，看炉火的影子在墙壁上颤动。帕森暗忖，这一定是老年人的感受，一万年前的人们会在寒夜里做同样的事情，吃点东西，在篝火前坐下，望着火苗，找到了平和，知道他们又活过了一天，现在可以休息了。
…………
玛莎出声了。
“丹尼说过他会住在哪里吗？”
“没。”帕森一边说，一边转身要走。
“我宁愿今晚睡在那辆拖车里，让丹尼睡在房子里。这样不管他是活着还是死了，我至少都知道他在哪儿。”帕森伸手抓住门把手时，玛莎说道：“你没权力那么做。”
《盗墓贼》
守墓人老人真可爱！
《上山路》
十一岁的贾里德先生，你的人生还长得很哪，从飞机里走出来，回到那个什么都不好，至少能让你活着的家里吧。求你啦。
《信仰美洲豹的女人》
……走到布罗德河与步行道最近的地段时，她停了下来，坐在路边的长椅上。她望着河水，望着远处的河岸，哥伦比亚市的天际线在树林上方升起。
高楼大厦像沙子一样粉碎了，转瞬间便被风吹走。绿黄相间的鸟儿飞翔于天空。在鸟儿下面，野狼和野牛把脑袋探进流动不息的河水里。从对岸的远处，一根树枝朝着她升起，仿佛是一只向外伸出的手。树枝上栖息着一只美洲豹，与它生存的环境完美地融合在一块，露丝每一次眨眼后，美洲豹都会消失。一次接着一次，越来越难以辨认出这只美洲豹，最后，露丝知道，假如自己再次合上眼睛，那只美洲豹会永远消失踪影。她的眼前模糊了，可她依然紧紧凝视着。在她的体内深处，有样东西挣脱了束缚……
《炽焰燃烧》
……到了那时，玛茜的几个女儿也发现了母亲的新恋情。她们从距离北卡罗来纳州有三个州之遥的地方打电话来，说玛茜的行为令她们蒙羞，还坚称她们因为感到太尴尬而不会来探望玛茜，说得好像她们以前经常回家来探望母亲似的。
…………
……当玛茜告诉女儿们这一消息时，正如预料中的那样，她们勃然大怒。小女儿甚至还哭了。大女儿问玛茜，她的举止为何就不能与年龄相称呢，她的语气像滚烫的熨斗一样灼人心肺。
《回家》
他寻思着，在过去的两年里，他有多少次在脑海里遐想自己踏上这段路程。有六百次，也许更多？在那些个夜晚，他清醒地躺在帐篷里，赤裸的胸膛上沁着汗水，零星听到狙击枪发出的枪声和迫击炮弹呼啸破空的响声，还有便是昆虫的嗡嗡声。因为他知道，海洋、溪涧与河流一样，都有水流，于是他幻想一滴水从北卡罗来纳州的家乡一路穿洋越海，流进南太平洋湛蓝的海水中。他会追寻着那滴水，回溯到它的源头——先得穿越太平洋，然后经过巴拿马运河，接着穿越墨西哥湾，进入密西西比河，再到俄亥俄河，紧接着汇入新河，然后是新河的分流口，最终流入霍尔德分流。有时候，他没能将这一路的回溯进行到底。在遐想到祖父口中所称的布恩公路和他家农庄之间的某个地方时，他就坠入了梦乡。
…………
他走近农庄后，看见了前窗上点着的蜡烛，他知道，一个月以来，家人每晚都会为他点起蜡烛，指引他走完最后几步路。可他现在还不打算进屋，不着急。他走向屋外的储藏木屋，从旅行包里取出头盔。他往头盔里倒满水，畅饮起来。
……我也去喝口水（咕嘟嘟
《进入峡谷》
茫然失所。
《坠落的流星》
有点儿笑不出来。这篇和《上山路》、《艰难时世》里各有几处，戳穿了我用幻想中的温情织就的掩盖现实的帷幕。或许以后某天，可以拿出来轻轻松松地玩笑一般说上一说，逗君一乐，现在……还是算了啦。
不同的国家，不同的时代，不同的人。写下的故事里，却会出现教人完全感同身受的细微处体现的事实。大抵人性本身是共通的。抑或再一次验证了，“太阳底下没有新鲜事”？
《报丧鸟》
猫头鹰：“咕。”
《等待世界末日》
罗尼·范·赞特，《自由鸟》。威廉·叶芝，《基督重临》。蒂莫西·利里。加里·斯图尔特，《惬意欢闹》。戴尔·恩哈德。弗莱姆·斯诺普斯（威廉·福克纳笔下人物）。斯蒂夫·厄尔，《大夜班》。德怀特·尤卡姆，《一千英里之外》。埃尔维斯·科斯特洛，《等待世界末日》。佩里·科莫。
《林肯支持者》
莉莉。帅极了的故事。
一些题外话：
呼——用键盘打字果然还是比在手机上划来划去方便得多，还可以调引用格式。昨天（7/12）晚上打篮球，把右手无名指给砸伤了，回来后读书笔记只开了个头，今天（7/13）补完的。说起来本来想拿手指受伤当借口，读书笔记写短点儿的。不过后来苦恼了半天，到底是因为想拿受伤当借口，所以才觉得手指疼得动不了，还是手指真的动不了，才被拿来当借口？想来想去也判断不出来，干脆先按正常写完读书笔记，没有了借口，就能正确判断出手指到底疼不疼了。
回家这几天颓废得不行啊，如果可以，希望今天能往前赶点儿进度，一天多看几本书，提前写好几天的读书笔记，万一再遇到事儿就没那么愁了^^
附图：
版权页
