织网的人
早晨看到和菜头更新的文章标题，教人眼前一黑，几乎不想点进去。题目叫做《挤一挤，就还有》，摘要里提到他昨天写了一万两千字（一万两千字！），我匆匆看了眼，阅读得并不精心，因此理解的意思或许存在偏差，文章大致在说写作如挤牙膏，挤一挤牙膏皮，终究还能再挤出一些可用的文字。
而我，我是否是一管已经用剪刀剪开过口子，贴着内里被抹干净最后剩余的一点，疲惫到再也挤不出丝毫的干瘪的牙膏皮。否则该怎么解释，从四月底开始，进入五月，仿佛突然地陷入干涸，心里拥堵着毛线团似的念头，零零散散只能发出一些短段落，而没法写成完整的一篇文章，为我的一天画个完满的句号。
缺少能够算作更新的东西，从4月29日起数，已经有十一天了。没有写作的每一天，都是对生命的荒废。尽管除我以外，并无人在意这份荒废。
我不想谈论写作对我而言的意义，至少不要过多地谈论。如果在做一件格外在意的事情，我偏好用一种轻描淡写、不拿它当回事的态度去做，最好能装出一副好像只是业余捎带着做做的气势，一不小心做得好或者不好，那也是无关紧要的小事。暗地里怎样认真地对待这件事并不重要，关键在于不能被人看出它对我有多么重要——哪怕它渐渐变得无比重要，如同呼吸般不可缺少。
我不知道我还能够相信什么，也不知道我能够做到什么。在我年纪还小的时候，我有过许多梦想，对长大后的自己有不切实际的期望。当我来到长大以后的年龄，对生活的期待只剩下，给我一点正常而平静的生活，给我一些愚蠢和庸俗的快乐，让我和我的猫拥有一个安全的家的权利，即便这也逐渐成为奢望。
我越来越体会到，能够拥有今天的生活，不是靠我个人的行动和个性，更多倚靠的是捉摸不定的运气。此刻我侥幸地过得平静，暂时不被打扰，这不是因为我比遭逢困境的人聪明，也不是我比他们努力，更不是我比他们善于洞察时机，仅仅是，一种冷酷而无机质的好运。
当我将目光从远方的惨景收回，朝几乎看不清的上空望去，唯一能感受的只有疲惫。平静的生活就能够让我满足吗？答案当然是否定。我梦想过伟大的事业，后来发现自己只是那之中微渺到几无存在感的一个小小像素粒子。我梦想过成为光辉的个体，最终并不意外地发现，我的智慧并不超群，也不具备其他超人的特质。于是我无法挣脱出当前所处的境遇，只能在命运给予我的有限选择面里，做一种糟糕的选择，和另一种更糟糕的选择。
大部分时间，我发觉自己无比投入地在过正常人的生活。一段时间沉迷一个爱好，想要漂亮于是学着化妆，想要穿搭于是买很多衣服，想要减重于是捡起来keep……我的现实似乎比较充实，关于明天还有好多好多期望，想要爱，想要被爱，想要做很多个一戳就碎的梦。
一个完整的时间，减去大部分时间，还有一小部分时间。在那段时间里，我会想起我在过的生活是多么平庸而无趣，世上有许许多多人和我过着同样的生活，而我无法独特。还有许许多多人过着真正值得一过的生活，而我无法触摸。
事实就是我并不重要，而我也知道我有多么不重要。我的生活基本只是一场重复，我的人生也只是，刻薄点说，对水和空气的浪费。我该怎样说服自己，我不是一无是处。
想象身体轻飘飘地往下坠落，一直一直往下坠，好像没有什么能够兜住，好像快要听到无尽的深底传来的回音。就在这时，一道轻柔的网承托住了我，那实在是一道很薄的网，再施加多一些力道就会扯破，看上去并不牢靠，但毕竟是接住了我。
我有点想要感激它，又有点想要叹气。我还在半空中呢，这道网需要不断地编织下去，像永不见底的贪婪肠胃，不断地往里填充新的东西。一旦停下，就会断裂撕扯。
“那么，至少我们还有写作”——这句话的真实含义，能够抵御深渊吞噬的网，本身也具备织造另一座深渊的能力。
写作，最低成本的创造，告诉自己，尽管那光芒十分微小，千万人从身边经过，也少有人停步注视一秒。但光芒毕竟是光芒，就像创造永恒是创造。
在写作的日子里，我将最好的我提炼出来，保存在这里。那是从平庸的我，普通的我，毫不起眼的我，一思考上帝就会发笑的我……从不值得存在的我身上，凝结出一点，该称作什么呢，牙膏皮里挤出的牙膏沫？到了这一步，无论是否有价值都随意，那已是我能给出最好的东西。
在遥远或并不遥远的服务器，在虚拟的网络世界，借着终有一天会消逝的电波，久久跳跃着，像一团远古的火。